Alt jeg vet om å oppdra barn lærte jeg av baking

Foto: Rachel Phillips

Noen av mine tidligste minner sitter rundt et stort trebord med mamma, søstre, tanter, bestemor og oldemor og eltet deig. Forklær med mel på forsiden, tunge kjevler, blomstrete ostekluter og alltid den milde rytmen med å elte deigen.

Jeg var 6 da jeg vant mitt første County Fair -bånd. Lokalavisen skrev en artikkel om det: 4. plass for "Rachels raske franske brød." Jeg var så stolt. Sto rundt bordet med alle de sterke kvinnene - og jeg ble en av dem. Jeg strålte.

Selv nå lukten av brød i ovnen katapulter meg til det våningshuset kjøkkenet i Rock Creek, Oregon. Min bestemors hus som mannen hennes og sønnene bygde for henne. Det var alltid fullt av musikk og historier og noe i ovnen. Historier om min bestemor og bestefar som danser i den gamle låven, om min bestemor som reiser vestover i en dekket vogn for å undervise i et rom skolehus, av min far og hans brødre og søstre som jobber på gården, kommer i ugagn, vokser opp.

Historier om baking. Alltid bakingen.

Bestemor ville fortelle oss hvordan hun før strømmen brukte å legge hånden i vedovnen for å vite om det var riktig temperatur. Hvordan å lage åtte brød om morgenen var hvordan hun begynte hver dag. Da jeg stod i Nike -joggeskoene, så jeg at de veine hendene hennes ekspertiserte hvert stykke brød og ga meg beskjed når jeg skulle legge til mer mel. "Bare fortsett å elte," sa hun til meg. "Du vet når den er klar."

"Som dette?" Jeg vil si. Skyver hele kroppen inn i den, om og om igjen, underarmene brenner.

"Ja. Bare sånn. Nå lar vi det heve. ”

Brødene ble satt i panner og dekket med et muggen luktende oppvaskhåndkle. Så var søsteren min og jeg fri til å svinge på bestemors veranda, eller plukke jordbær i hagen hennes, gå ned til bekken for å lete etter frosker eller snurre i stua hennes mens fingrene spretter rundt på trekkspillet hennes.

Det er stigningen som er det viktigste trinnet. Det er her magien skjer. Hvis du ikke lar det heve lenge nok, vil brødet sannsynligvis resultere i en heftig tannregning hvis du prøver å bite gjennom det. "La det være," sa bestemor. Et par timer ville gå, og vi ville undre oss over de oppblåste brødene som hadde doblet seg i størrelse. Hun ville putte dem inn i ovnen og shoo oss tilbake utenfor.

Når kinnene våre ble rødmet og håret flokket, ville lukten av brødbakst finne oss. Vi ville vandre tilbake, ledet av nesen og sitte ivrig på barstolene og vente på en skive. Vi ville spise et helt brød sammen.

Bestemoren min var rent solskinn. Alles favoritt person. Du ville føle at hun klemte deg, selv om hun var tvers over rommet. I sine 86 år skulle hun bestige fjelltopper, gå på ski, løpe maraton og oppdra fire barn. Hun var kaptein for et dragebåtlag, organiserte en seniorvandringsgruppe som møttes hver morgen, regn eller skinne. Var medlem av Mazamas. Møtte livets kjærlighet på 80 -tallet da hun begynte i en bowlingliga. Hun tilstoppet på nordiske festivaler, syklet fra Portland til kysten fire ganger og nøt det kalde ølet på den lokale puben. Og hun var berømt for hjemmelaget brød.

Årene gikk. Faren min fikk ny jobb og vi flyttet. Jeg ble eldre. Jeg ble opptatt, som 16-åringer gjør. Ganske snart gikk jeg bare til bestemors kjøkken for å bake på ferier og familieturer. Og noen ganger ville jeg ikke engang gå da. Jeg hadde en turnering jeg ikke kunne gå glipp av. En overnatting som var for viktig. Lekser, venner, planer. Slike viktige planer den gangen.

Jeg vil tilbake og sitte ved siden av den 16-åringen. Jeg vil fortelle henne at hun skal sette seg i den røde Pontiacen sin, sette 20 dollar i bensintanken, stikke inn Alanis Morrisette og ta en kjøretur ned til Portland for å besøke bestemoren din. Det er nok en turnering neste helg. Nok en date med en fyr som ender opp med å være ikke verdt det. (Det er faktisk mange som kommer.) Alle de andre planene kan vente.

Jeg savner henne. Jeg vil tilbake og sitte på krakken på kjøkkenet hennes. Bake med henne. Spør henne hvordan pappa var da han var fire. Hva hennes favoritt parfyme er. Gjorde hun alt hun ville i livet?

Jeg lurer på om hun vet at jeg har kjevlen hennes. At pappa holdt løftet sitt til henne. At vi har våre egne små gutter, og de samles rundt vårt eget trebord nå.

Jeg drysser melet og gir dem sine egne små brød til å knele. De stikker fingrene i deigen og skyver den ut, ruller den rundt, tar alt sammen. Jeg ser dem. "Liker du denne mammaen?"

Jeg forstår nå.

Dette er min tid jeg får forme dem. Få tak i dem. Knead all kjærlighet og tradisjoner og liv inn i dem.

De vil være med meg nå. De vil være med meg hele tiden. De ser til meg for å vise dem verden. Baking på kjøkkenet vårt, det er ingen steder de helst vil være. Men de vil bli eldre. Opptatt. De skal lage planer og ha sitt eget liv.

Og så mye som hendene mine vil gjøre det vondt å holde på dem - akkurat som jeg er sikker på at bestemors hender gjorde vondt for meg - må jeg la dem være. La dem heve.

De vil finne tilbake. Tilbake til et trebord. Med mel flekket på sine egne barns kinn og en gammel marmorrullepinne. Det blir historier og latter og selvfølgelig ferskt bakt brød.