Sommernattene jeg vil at barna mine skal huske

Da jeg var åtte år gammel i 1985, hadde sommeren lange armer. Jeg våknet lenge etter at solen hadde stått opp til en dag som ingen hadde kartlagt for meg. Det var min jobb å kartlegge det, og så jeg leste bøker, så på TV, eller la et album på platespilleren og spredte meg utover gulvet for å lytte. Da jeg ble lei av alle disse tingene, skar jeg meg gjennom naboens bakgård, gikk to hus ned og banket på døren til min beste venn.

Spilledatoene våre ble aldri arrangert av foreldre eller nevnt i familiekalenderen. I stedet var de spontane og viltvoksende: de varte ofte i flere dager. Etter en ettermiddag med lek, da middagen nærmet seg og utsiktene til å skille vekk, ba vi uunngåelig om en overnatting.

Foreldrene mine, som satte pris på rutinen, sa sannsynligvis: "Vi hadde ikke tenkt det." Men Alisons foreldre - som en gang hadde vært hippier og hadde en åpen dør politikk - var langt mer sannsynlig å si "Sikkert!" På en av disse sommerkveldene betydde deres ja at jeg reiste med dem til en fest flere byer unna.

Jeg hadde aldri vært på en fest som kombinerte voksne og barn. Da mine egne foreldre ønsket å sosialisere seg, leide de en sitter og gikk ut, eller inviterte en eller to gjester til middag. Så langt var de eneste festene jeg kjente involvert ballonger, en liten gruppe barn på samme alder og et bord for nøye innpakkede gaver.

Denne festen var ekspansiv. Voksne søl ut av huset og ut på plenen. Alison og jeg ble umiddelbart absorbert i en gruppe barn. Vi var omtrent et dusin av oss, gutter og jenter i forskjellige aldre, de fleste av oss ukjente for hverandre. Vi lærte aldri hverandres navn, men vi lekte sammen, lett, i flere timer. Vi spilte tag og red rover. Vi fant store pinner og utforsket bekken i nærheten, balanserte på steiner og svarte på mygg. Hvis vi hadde gått på skolen sammen, hadde vi vært i forskjellige klassetrinn og forskjellige sosiale grupper. I beste fall ville disse andre barna ignorert meg i friminuttene; i verste fall ville de ha ertet meg for dårlig hårklipp og skjeve tenner. Den kvelden var vi fri fra alt dette.

Tilbake i huset gjorde voksne hva de voksne gjorde på fester. De drakk og røykte merkelig luktende sigaretter. De grillet kjøtt. De sang og snakket og lo deres høye voksne latter. På dette tidspunktet var jeg sikker på at mine egne foreldre lå i sengen og sov.

Da natten gikk ned, trakk mørket oss barna til bålets lys, der hver av oss bosatte seg mellom de voksne vi hadde kommet med. På den lange kjøreturen hjem lå Alison tvers over baksetet med hodet i fanget mitt mens jeg sporet stjerner på den klare nattehimmelen.

Som voksen er jeg overrasket over hvor ofte jeg husker denne festen, som markerte et sjeldent øyeblikk i min barndom hvor tid og sosiale grenser var flytende. Jeg tenker på det hver gang vi samles på en nabo for å grille og sønnene mine blir med på lek med barn i forskjellige aldre. På disse kveldene legger jeg merke til hvordan tenåringsguttene er ømme med de yngre barna. De er dyktige til å tilpasse fotball og Frisbee til å inkludere seksåringen min som fremdeles sliter med å fange og kaste, og min toåring som står i midten og svinger.

Jeg tenker på denne festen når vi besøker en venn hvis tvillingsdatter hopper opp og ned ved synet av sønnene mine, og de løper alle sammen vilt. De bytter på å glide på Slip n ’Slide. De spurter ned bakken og gjør triks på huskene. Borte fra skolen føler sønnen meg fri til å leke med jenter som har rosa, og jentene tilbringer gjerne ettermiddagen med yngre gutter som knapt kan følge med. Når barn danner pakker, når vennskapene deres forlater begrensningene i kjønn og alder, blir leken tidløs. Det er magi i det.

Resten av sommeren vår er ofte preget av vår tids preg. Vi hører på lydbøker på iPad og ser filmer på Netflix. I disse dager er foreldrene jeg kjenner ikke ivrige etter å la barna vandre i nabolaget eller bytte barn i flere dager om gangen, og så arrangerer jeg avspillingsdatoer for sønnen min via tekstmelding og merker dem i boksen deres i kalenderen.

Jeg er glad i alle sommerdagene våre, men det er ekspansivitet jeg lengter etter, sommerens flytningstilstand der tiden smelter og grensene blir uskarpe; hvor vi kobler fra faste tidsplaner og glir inn i våre egne rytmer med å sove, våkne og spise; hvor venner blir familie og fremmede blir venner. Fordi er det ikke sant at på en varm sommerkveld er det lett å like hvem du er sammen med?

Jeg søker og nyter slike øyeblikk for barna mine - grillingene og lange ettermiddager på plenen - fordi skoleåret deres så ofte består av rom, skoledager og hjemmedager, middag før dessert og to bøker før sengetid, lekedager og svømmetimer og utpekt skjerm ganger. Det er ingen større glede for meg enn å se disse kantene myke, se barna mine finne identiteten deres spredt utover deres daglige gjøremål og ut i ørkenen i ustrukturert tid.

Dette essayet ble opprinnelig publisert den Hjerne, barn.

_____________

Vil du dele historiene dine? Melde deg på å bli Spoke -bidragsyter!