Vår flytting fra L.A. til Portland: En reise i begynnelsen med et barn
Etter at skudd ringte for nært for komfort utenfor vinduet til babyens soverom, og nok en hit and run rammet gaten vår, bestemte mannen min og jeg at nok var nok. Vi pakket babyen vår og vår Shih Tzu og kom oss ut av dodge fra smog city og satte kursen mot majestet i Nordvest.
Vi hadde en flott plan. Min mann jobbet eksternt for et fjernsynsprogram; han hadde gjort det i nesten syv år, og de ble enige om at han kunne ta det med seg. Jeg ville fått en jobb når vi kom dit, og siden han nettopp hadde blitt betalt et gigantisk engangsbeløp fra den siste sesongen, ville vi leve av det de første månedene. Så ville han få en ny stor betaling fire måneder senere, så det var ikke travelt - jeg ville ta meg god tid og finne noe som virkelig passet.
Vi hadde familie i Portland som ventet på oss, noe som betydde at vi hadde sjansen til å oppdra sønnen vår omgitt av kjærlighet, familie og frisk luft. Alt ville vært bedre der.
Ikke før hadde vi signert leiekontrakten til vårt nye hjem på toppen av en ås omgitt av galante furutrær og en og annen skallet ørn som skyhøyde over hodet enn vi fikk telefonen. Mannen min mistet jobben. De hadde erstattet ham med noen yngre og billigere.
Livet som vi kjente det begynte å gå i oppløsning. Vi hadde blåst gjennom den første mengden penger raskere enn forventet med flyttingskostnader og møbler til vårt nye hjem, og nå kom resten av pengene vi regnet med ikke i det hele tatt. Vi ble oversvømmet av frykt, sinne og harme. Det føltes som om vårt uselviske valg om å gi babyen vår et bedre liv hadde slått tilbake og vi ble straffet. Ingen av oss hadde jobb, vi var langt borte fra vennene våre og var på kanten av å være blakk.
Vi hadde slått opp med byen vår, og som ethvert samlivsbrudd i begynnelsen følte vi oss rettferdige om vår beslutning, bemyndiget og til og med fylt av glede. Like etterpå rørte det seg en usikker følelse i oss, en panikkrik stemme som satte spørsmålstegn ved alt. Vi kunne ikke unngå å bli fylt med en varm følelse av nostalgi for alt vi hadde etterlatt mens vi utelot alle grunnene til at vi hadde forlatt det i utgangspunktet.
Akkurat som en jilted elsker, pined vi for det som en gang var. Heldigvis for oss, kunne vi ikke beruset tekst til vår eks. Vår tidligere elskerinne var for langt unna, for uoppnåelig. Å gå tilbake ville koste for mye på alle mulige måter. Frem og tilbake av "skulle vi bli" eller "skulle vi gå" føltes gnagende og selvdestruktiv, vi visste at vi måtte slutte fred med vårt valg, så vi marsjerte videre.
To arbeidsledige i et ekteskap er en oppskrift på en pulverfat. Ekteskapet vårt, fremdeles intakt, men anstrengt, hadde pådratt seg dype sår. Vi begge kjempet gjennom mørke anfall av depresjon og sinne. Hadde det ikke vært for kjærligheten til sønnen vår, vet jeg noen dager ikke hvordan vi hadde kommet oss ut av sengen.
Plutselig befant vi oss på statlig hjelp til å betale oppvarmingsregningene våre, og da vi tok sønnen vår for å få en 12-måneders kontroll, ble vi spurt om hvilken type hjemløse vi var. Vår verdighet var en ting fra fortiden da vi slet med å holde hodet over vannet. Vi søkte og ble avvist av jobber vi ikke var kvalifisert for fordi alt vi noen gang har visst er livet i underholdningsindustrien.
Min angst forårsaket at helsen min sviktet. Etter en foruroligende diagnose ble jeg sendt til en rådgiver for å se hvordan stresshåndtering ville hjelpe til med å lette min fysiske smerte. Den daglige angsten for hva som skulle skje med oss var altoppslukende og fysisk gjorde meg syk. Vår nedadgående bane påvirket alle, inkludert våre foreldre og våre venner. Alle våre nærmeste følte seg hjelpeløse da de så at ting gradvis ble verre.
En øyeblikksseier som å bestemme seg for å kjøre for Lyft ble forpurret da vi innså at bilen vår var for gammel til å kvalifisere seg. Et lovende jobbintervju som endte uten jobb fordi mannen min var overkvalifisert. En skoldning på hånden min, konstant fysisk smerte, hjertebank, en ny kamp, enda en avvisning, en annen fiasko - dagene gikk ubønnhørlig uten et eneste utsettelse fra uhell eller sorg.
De første månedene våre er push-and-pull mellom tilfeller av fortvilelse og uorden og øyeblikk av undring og ren glede. Vi så på sønnen vår som fylte ett år, feiret sin første Halloween og satte sammen juletreet vårt. Det var familieturer til Oregon -kysten. En sterk kontrast til Californias solfylte strender, og havet her føles som om det er besatt av en kvinne som er foraktet; mørkt, fryktelig vakkert og sint. Familien vår klemte seg sammen i kulden og så på de hypnotiske bølgene hennes og ble fylt med et etterlengtet øyeblikk av fred.
Det var natten mannen min og jeg løp utenfor i iskaldt bare for å stirre på den stjernefylte himmelen sammen. Lyden av toget i det fjerne, den som minner meg om barndomshjemmet mitt, som vi nå kjærlig omtaler som toget mitt. Det er hylende vind, endeløse trær, en knitrende peis, fjell i horisonten og til slutt... det er snø.
Hvis du stirrer på snøen som kommer ned på deg lenge nok, kan du ikke se om du flyter opp mot den eller skal begraves av den. Jeg satt i vinduskarmen med sønnen min i fanget, og vi stirret opp da det falt ned i det som virket som et uendelig hvitt teppe. Kjempe flak som spruter mot vindusglasset mens vi så forferdet. Den stille iskolde luften, kvitringen fra en fugl i det fjerne, den tilfredsstillende knasingen under føttene våre og smårollingen min klemmer hånden min mens han tar sitt første skritt inn i snøen.
Det begynner å bli varmere ute. Vi når mindre til det ekstra gule teppet på sofaen. Solen slår ned gjennom våre lyse kjøkkenvinduer, og det er marihøner og spurver overalt hvor vi ser.
Jeg fant en jobb. Det er annerledes enn alt jeg har gjort før, og det tvinger meg til å lære nye ting. Jeg leser mer - det er hvordan jeg takler angsten min. Jeg våkner tidligere, jeg har fredelige kopper kaffe mens familien min sover og jeg jobber i det stille.
Mannen min fant en midlertidig jobb som lar ham tilbringe mye tid med oss. Han sparer på å gå tilbake til skolen for å lære noe annet. Sønnen min er ikke den 11 måneder gamle babyen vi tok med hit for fem måneder siden, han er en fullblåst småbarn. Han leker ute i gjørma og lærer å snakke. Han vet så mange ting. Han trives.
Selv den lille hunden vår har vokst fra en elendig byhund til en tøff (ish) hund som leker med de store hundene i hundeparken. Han er sliten og nyter den friske luften og varmen fra peisen vår.
Yeats sa en gang: "Lykke er verken dyd eller nytelse eller denne tingen eller det, men bare vekst. Vi er glade når vi vokser. ” Jeg tenker på dette hver dag og minner meg selv om at selv om det til tider kan være smertefullt, vokser vi i hvert fall. Turen har vært mer steinete enn vi forventet, men vi går fremover - sammen - for å bygge vårt nye fantastiske liv.