Tre minutter i NICU

Foto: Keiko Zoll

Det er stille her i NICU om natten.

Juda ble født denne helgen og kom inn på 5 pund, 7 gram og 19 tommer lang. Han er perfekt på alle måter.

... Han er bare fem uker for tidlig.

Ingen foreldre forventer dette. Vi leser alle Hva å forvente og vi ser på de verste scenariene. Vi gidder ikke engang å åpne sidene om premature babyer eller arbeidskraft fordi "det vil aldri skje med oss." Og likevel, her er vi.

For en 34 uker gammel baby har han det utrolig bra. På bare de 72 timene siden han kom til denne verden, har vi mottatt et krasjkurs i nyfødt omsorg, fra inntak og rester til Bradys og før- og ettervekter. Vi har byttet de første bleiene i en akrylisolett. Vi har lagt ham i en egen t-skjorte og hatt. Det har vært en parade av besøkende.

Hver eneste del av denne opplevelsen har vært surrealistisk.

(Og jeg har ikke engang kommet til Judas fødselshistorie, som involverer alt fra hans fødsel utenfor staten, Japanske flyvertinner, olivenolje og den mest entusiastiske anbefalingen av FaceTime du noen gang har lest.)

Det har vært liten tid til å stoppe helt enkelt være med forestillingen om at vår sønn virkelig er her, uansett hvor tidlig. Det er i denne stille tiden i kveld at erkjennelsen synker inn, at vi ser den lange veien som strekker seg foran oss i trinn på tre timer, hver fôring og vitalitetskontroll bringer vår sønn nærmere å komme hjem.

.. .

Før du kan gå inn på NICU, må du skrubbe opp.

I tre minutter må du vaske hendene med den såpevåt svamp og børste, og rengjør under hver spiker med den medfølgende plastplukkingen. Akkurat som vi lå i sengen, har Larry og jeg våre sider ved de to vasker, side om side ved inngangen til NICU. Jeg står til høyre, Larry til venstre. Noen ganger lager vi vitser. De fleste ganger er det bare stillhet mens klokken tikker hvert sekund av vårt tre minutter lange ritual.

I hodet mitt løper jeg gjennom huskelister: ring George om kattene. Ring banken. Ring ammingskonsulenten. Ring forsikringsselskapet. Ring til barnelege. Svar på so-and-so's e-post. Sjekk Facebook. Planlegg det blogginnlegget.

Når jeg skrubber den grove gule såpede svampen på mine fryktelig forslåtte armer fra flere mislykkede IV -steder fra arbeid og levering, tenker jeg for meg selv: "Ta opp enda et glass med Aveeno håndkrem." Jeg ser på de fillete, kortbitte neglene mine og innser at de aldri har vært så rene i hele meg liv.

Når du kommer ut av heisen til fjerde etasje, kan du lukte såpen fra skrubbestasjonen så snart du går ut. Andre pasienter gjør det sannsynligvis ikke, men jeg satser på dollar til donuts som alle foreldre med et barn i NICU kan identifisere som lukter blindfoldet.

Jeg klirrer nå. Klokker, armbånd og ringer må alle løsne før skrubbing, så jeg bærer bryllupsbåndet mitt og forlovelsesringen på kjedet Larry kjøpte til meg til 30 -årsdagen min i fjor. Når jeg instinktivt berører disse kjærlighetstegnene rundt halsen min før jeg slår på vannet, innser jeg at mitt 30 -årsdagskunnskap faktisk gikk i oppfyllelse: å være mamma i mitt 30. år.

Vi ser opp på klokken og er nesten alltid skuffet over å se at det vanligvis er et helt minutt med skrubbing igjen. Jeg bruker tiden så effektivt jeg kan, og går gjennom mer mentale sjekklister: få en pumpende bustier, sjekk for å se hva vi fortsatt har igjen å få i registret, hvilke nødvendigheter trenger vi akkurat nå for at vi må returnere duplikatene av det som fremdeles er i Massachusetts? Oppføringen er uendelig på de tre minuttene.

Vi vinker våre våte hender foran de berøringsfrie håndkeldispenserne, hver maskin spiller en elektronisk tone som setter de to maskinene i en mindre tredje harmoni hvis vi legger tiden til tørketiden akkurat. Med fuktige albuer trykker vi på knappen på veggen for å bla gjennom sykepleiernes skrivebord.

"Mamma og pappa her for å se Juda," sier vi, de samme ordene hver gang.

NICU-dørene svinger mot oss på en grandios måte, som inngangen til Emerald City, en gul murstein av babyer født for tidlig. Vi passerer senger og bukter og ultrafiolette bilirubin-lampebadede isoletter. Vi sier hei til vakthavende sykepleier. Jeg gjør en mental repetisjon av alt jeg nettopp tenkte på under vår tre minutter lange skrubbeaksjon: ikke glem å ringe banken. Ikke glem å ringe banken. Ikke glem å ringe banken.

Vi kommer til hjørnerommet, solfylte og varme og der, denne lille bitte akrylboksen som sønnen vår kaller hjem.

Minnet mitt er vasket rent for alt annet enn det vakre, perfekte ansiktet hans, skrubbet av alt annet enn ham.