Hvordan godheten til en fremmed på IHOP reduserte ensomheten min ensomhet
Det var vår siste dag i Disneyland, og jeg følte meg som en verdensmester. Jeg hadde planlagt og betalt for denne turen, sørget for omsorg for kjæledyr med min standard flere sider med instruksjoner, pakket for hver mulig mor-sønn-beredskap, tilbrakte en hel dag reiser der jeg tjente som salgsautomat for mennesker og deretter, i tre uendelige dager, gikk jeg gjennom hver krypende linje og kjørte hver svimlende tur som appellerte til meg liten sønn. I blendende folkemengder og myldrende varme slapp jeg aldri hånden til barnet mitt, tok aldri øynene av det lille krøllete hodet i en av de mest forseggjorte menneskelige oppfinnelsene av lykke på jorden.
Vi ble sittende på IHOP i påvente av vår siste frokost da vi strategiserte om hvilke av våre fire sirupvalg vi ville bruke når pannekakene kom. Med flere grupper på 20+ mennesker sittende rundt oss ved enorme bord, ble servicen redusert til en gjennomgang. Da Teddy praktiserte varierende styrker med high-fives på min utstrakte hånd, studerte jeg tabellen nærmest oss. To sett med foreldre, en sverm av søsken, kanskje søskenbarn og tre besteforeldre. En så annen opplevelse enn den lille familien min på to hadde. Deres glade skrik brakte meg tilbake til flergenerasjonsfeiringen i min egen barndom.
Pannekakene våre kom, og vi slo oss ned i det seriøse arbeidet med å dele Teddy's i kvadranter slik at han kunne gjennomføre sin firesirupstrategi. Når servitøren sjekket inn på oss, ba jeg om regningen.
"Det er ingen regning i dag," var svaret hans.
"Hva mener du med at det ikke er regning?"
"Det er allerede betalt." Mens servitøren strålte på meg, pekte han over skulderen til den store mannen i spissen for bordet til den store familien.
Tårene strømmet opp i øynene mine.
"Glade tårer," beroliget jeg sønnen min.
Vi krysset midtgangen for å takke familien. Jeg prøvde så hardt å ikke skrike, jeg vet ikke hva jeg sa, akkurat.
"Du ser ut til å ha det så hyggelig sammen," sa mannen. "Vi ønsket å sørge for at du får en veldig spesiell dag."
Å reise alene med sønnen min, til tross for at han er helt herlig, understreker for meg en dyp ensomhet blant foreldre. Gleden og arbeidet med foreldre uten deling kan være et slags ekkokammer.
Å bli holdt et øyeblikk i vår glede, noe i meg sviktet. Teddy og jeg gikk på do sammen og mens han tisset, gråt jeg og gråt.
Den snille og sjenerøse familien ga meg en langt kraftigere gave enn pannekaker. De minnet meg om at vi aldri er så alene som vi tror vi er. Vår glede og ensomhet er en del av det store koret med pannekaker og fremmede. Overalt hvor vi går, venter folk på å ønske oss velkommen. Trikset er å lære å la dem.
Utvalgt foto Hilsen: Sage Cohen