Bekjennelser om et glemt liv... Nesten

Jeg pleide å elske vintagekjoler.

Jeg sluttet å jobbe rett ved middagstid og kjørte 30 minutter tur-retur til nærmeste bruktbutikk. Når jeg var der, tilbrakte jeg den resterende halve timen av lunsjpausen med å kjempe gjennom polyester-jumpsuits, kjeledress-overall og skyhøye skulderputer bare for å finne den ene kronjuvelen. Det var vanligvis et blomstret tall, med store knapper og et pent fold. Jeg kjørte hjem hver kveld med minst en $ 1,50 skatt og lagret den i kjelleren vår.

På søndager ville mannen min fotografere meg iført mine funn, slik at jeg kunne selge dem på nettet. Vi brukte et veldig gammelt, slitt kamera - dette var før smarttelefontiden. Jeg klaget på belysningen, og han klaget over hvor lang tid det tok, men vi var glade i beinet.

Han hadde en Volkswagen bobil. Han hjemmebrygget om somrene, og jeg vokste to hager som jeg var veldig stolt av. Vi hadde en liten, hvit Bichon som heter Pablo (etter Neruda) og en liten mursteinhytte og alt hadde sin plass. Crepes på lørdager, kirke på søndager.

Inntil, en tidlig morgen i juni, var vårt stille lille nygifte liv for alltid tapt, da vi fant noe mye viktigere.

Vi ga henne navnet June, og hun hadde farens øyne. Vi var begge så sikre på at hun skulle bli en gutt at mannen min hadde et halskjede laget med initialene SAM - for Silas Avett Myers - han fikk ikke engang et halskjede til en jente. Hun utgav alle drømmer vi noen gang hadde hatt, og vi stilte rolig til de nye rollene våre. Da broren Ford kom mindre enn to år senere, tok vi utfordringen og fant enda dypere glede.

Men underveis sluttet jeg å handle i bruktbutikker.

Jeg sluttet å sveipe den svarte flytende foringen til et katteøye. Jeg sluttet å bruke eyeliner helt. Jeg pakket bort mine blyantskjørt og begynte å kjøpe masse leggings.

Jeg kastet håret mitt i en bolle så ofte at endene sprakk, men hvem brydde seg? Jeg hadde fire babyhender som tok tak i det, og selv om de er små, er disse grepene fryktelig sterke.

Jeg forlot jobben som teknisk skribent og tok på meg frilansskriving. Jeg elsket det, men de eneste ledige timene jeg hadde var om natten. Så jeg lærte å jobbe fra kl. til 2 am, og hvordan du overlever på fem timers hvile og et par kopper kaffe. Jeg lot svigerfamilien min ta Pablo, fordi de kunne ta ham med på tur hver dag. Jeg kunne ikke skyve en barnevogn, holde en baby i Ergo og administrere et bånd.

Jeg ble hjemme hele dagen og lærte alt det var å vite om babyene mine. Jeg visste de første tingene de sa om morgenen, og hvordan de så ut rett før de sovnet.

Jeg husket deres små sukk og måten de så opp på meg når de trengte svar. Jeg beholdt hver blomst de plukket i en krukke ved siden av ovnen. Jeg hang på hvert ord de snakket og holdt så mange dansefester i stua at jeg ble lei av Bruno Mars, og ingen i Jordens historie blir noen gang lei av Bruno Mars.

Jeg vet fremdeles disse tingene. Vi gjør det fortsatt hver dag.

Jeg blir fortsatt hjemme med dem, og det er ingen ting på jorden jeg helst vil være. Jeg skriver fortsatt om natten, og jeg er fortsatt sliten om morgenen, men jeg er glad helt inn til kjernen.

Men noen ganger, klokken 02.00 når arbeidet er gjennomført og huset er mørkt og stille, bader jeg. Og jeg sitter der med lyset tent og lyset flimrer av de bittesmå baderomsveggene. Jeg beveger meg som en mime, forsiktig så jeg ikke spruter vann for høyt eller tråkker på det ene knirkende gulvbordet.

Jeg kjører dette badekaret bare for meg.

For jenta som elsket bruktbutikkkjoler og hennes lille hund.

For jenta som holdt presentasjoner og hadde på seg hæler til kontoret.

For jenta med søte smell som virkelig elsket å stå på første rad på konserter.

For jenta som hadde store mengder "meg" tid og kunne se på Tapt på en ukedag.

Jeg savner henne, sikkert. Men hun er ikke borte. Hun bare venter - og ser på.

Mens jeg tar to småbarn til bibliotekets historietid på onsdager. Mens jeg blander havregryn, legg på Paw Patrol, og sitte ved siden av dem på sofaen hver morgen før førskolen. Mens jeg tørker av benkeplater og hakker grønnsaker og leker gjemsel klokken en om ettermiddagen. Mens jeg kjøler feber og tørker neser og forteller historier om sengetid.

Og en dag kommer hun tilbake.

Og når hun gjør det, slår jeg på TV -en litt høyere for å fylle stillheten. Jeg skal grave ut badekarets leker og få ned babydukkene. Jeg vil sitte på sengene deres og spille en film i mitt sinn om eventyr og fort, om potttrening og PB & Js.

Av den hellige, søte lommen av tid da vi var alle hverandre trengte. Et univers av oss.

Jeg skal bla gjennom fotoalbumene og beundre milepælene.

Deretter tar jeg tak i mannen min, tar på meg en liten Bruno Mars og danser.