Dzemdēt un zaudēt mammu

Foto: izmantojot Lauren Shapiro Mandel

Es pirmdien dzemdēju savu meitu. Tajā piektdienā mana mamma nomira.

Manai meitai bija piecas dienas. No rīta man piezvanīja no tēta, kurš teica, ka ir tuvumā un vēlas nākt uz pāris minūtēm. Viņš dzīvoja 40 minūšu attālumā. Viņš nekad nav bijis tikai tuvumā.

Es noliku klausuli, aizgāju līdz vannas istabai, lai parūpētos par sevi pēcdzemdību periodā, un grūžos atpakaļ pa gaiteni, kad mans tētis gāja pa mūsu dzīvokļa durvīm. Viņš paskatījās uz augšu, bet nesmaidīja.

"Mamma šodien nomira," viņš teica, nesniedzot papildu informāciju, atstājot man iespēju kaut ko pateikt. Jebkas.

Bet es neko neteicu. Es atlaidu spēcīgu elpu, tad paskatījos uz savu mazuli vīra rokās uz dīvāna. Viņš karājās ar formulas pudeli virs roku balsta, pār krūtīm pārvilka drānu, skatījās atpakaļ uz mani, gaidot manu reakciju uz ziņām, kas bija satriecošas, bet arī ilgi gaidāmas.

Mana mamma piedzīvoja pirmo smadzeņu asiņošanu, kad man bija 10 gadu. Kad manas mammas smadzenes asiņoja otro reizi, man bija 12 gadu, un šoreiz viņa palika slimnīcā vairāk nekā četrus mēnešus, kam sekoja plaša uzturēšanās rehabilitācijas iestādē. Kad viņa beidzot atnāca mājās, viņa nebija tā, kas vienmēr bija. Mana mamma nomira tajā vasarā slimnīcā, lai gan ārsti mums teica, ka viņa ir brīnumaini atveseļojusies.

Traumatiski smadzeņu ievainojumi ir veids, kā kādu aizvest, atstājot viņu blakus. Es redzēju savu mammu sev blakus, ratiņkrēslā, neskaidru runu, skumjas acis. Bet tā nemaz nebija viņa. Cilvēks, kuru es pazinu, cilvēks, kas man vajadzīgs, viņa vairs neeksistēja. Viņa bija kļuvusi par viņas slimību.

Es pazaudēju viņu, kad man bija 12 gadi, bet tikai tad, kad man bija 33 gadi un jauna mamma, es jutu šo zaudējumu galīgumu. Visus šos sēru un pārvarēšanas un saimniekošanas gadus es domāju, ka šie gadi mani sagatavos šim brīdim. Bet es biju pārsteigts, uzzinot, ka nekādi zaudējumi nevar sagatavot jūs nāvei.

Kad pienāca laiks bērēm, mans vīrs lēnām iebrauca kapsētā. Man bija viena roka pie jaundzimušā mutes, turot viņas knupīti vietā, bet otra roka aizklāja manu muti, lai savaldītu asaras. Sēdēdams automašīnas aizmugurējā sēdeklī un skatoties uz manu meitu, mans prāts skrēja sacīkstēs, atkārtojot gadu bēdas vienlaikus un atkal.

Bet šīs bija jauna veida bēdas, kas mani satricināja tajā dienā automašīnā un vairākus mēnešus pēc tam. Es vairs nebiju tikai meita, kas bēdājās par mātes zaudējumu, bet gan māte, kas cīnījās ar iespēju, ka manai meitai kādu dienu var draudēt līdzīgs liktenis. Pirmo reizi kopš viņa saslima, es ieraudzīju sevi mammā.

Tuvojoties manas meitas pirmajai dzimšanas dienai, pienāca arī mammas nāves gadadiena. Šī nedēļa bija gan priecīga, gan skumja, kā arī mulsinoša. Protams, šī nedēļa nākamajos gados notiks katru gadu, un man būs jāatrod produktīvs veids, kā pavadīt šo laiku. Ceru, ka drīz varēšu to izdarīt.

Bet līdz tam es atzīmēšu abus notikumus atsevišķi, kādi tie ir. Manas mammas nāves gadadienā tiks godināta sieviete, kuru es pazaudēju un pēc tam atkal pazaudēju. Manas meitas dzimšanas dienā tiks atzīmēta skaistā, dvēseliskā, dīvainā mazā meitene, kuru es atvedu šajā pasaulē.

Un kopā šie notikumi būs atgādinājums par to, kas es esmu abu dēļ.

SAISTĪTIE STĀSTI:
Izmetiet uzdevumu sarakstu un dariet to vietā
Kā es atradu prieku savā ģimenē, pat pēc zaudējuma