Aborts: cerības stāsts

Sniegs nokrita ārpus slimnīcas istabas loga, kamēr mans vīrs sasita manu roku, un es strādāju, lai dzemdētu mūsu trešo bērnu, zēnu. Bērna sirds bija pārstājusi pukstēt manā ķermenī nakts vidū, sarkano asiņu pūlis, mūsu signāls, ka kaut kas nav kārtībā. Mēs stundām ilgi klusībā gaidījām, kad viņš piedzims, 15 nedēļas vecs, elpojot. Kad viņš beidzot ieradās, ar savu kluso klusumu pārplēsdams mūsu sirdis, mēs turējām viņa sīko divu collu auguma ķermeni dāvanu kastes šūpulī, iesaiņotu ar roku adītā guļammaisā manas plaukstas lielumā, un raudājām.

Mēnešus vēlāk, pavasarī, es reizēm prātoju, vai viņš tiešām šeit ir bijis? Vai arī visa ziema bija briesmīgs sapnis?

Bet tā ziema bija īsta. Tas uz mani atstāja savas pēdas. Tas bija tik auksts, ka mani sadedzināja, ielīda dziļi zem ādas, vēnām, kauliem, piepildot katru centimetru ar sajūtu, kas sākās ar dzēlienu un beidzās ar nejutīgumu. Bet pat tas nav taisnība. Es tikai vēlējos būt nejūtīgs, lai atpūstos no sāpju asajiem punktiem. Šī ziema tagad ir beigusies, bet sniega un ledus paliekas joprojām paliek un būs.

Es to varētu nosaukt par apsaldējumiem, ja būtu jābūt nosaukumam. “Audu iznīcināšana”, kā teikts angļu vārdnīcā. Dievs, tas ir tik sirdi satriecoši precīzi, ka savienojums man no kakla izraisa žņaudzošu šņukstu, jo ziemas ledainais laiks mani atkal satver.

Ir arī citi atgādinājumi. Labi nodomāta svešinieka komentāri, attēls uz ekrāna, jauns mazulis, kas atrodas blakus, elpojošs: viss ar asām adatām un dzelošs dziļi, praktiski ņem asinis. Ja kāds paskatītos pietiekami cieši, viņš varētu redzēt sarkanos traipus, kurus es smagi strādāju, lai noturētos zem manas ādas.

Laiks pagāja neskaidri. Likās, ka mēs aizturējām elpu līdz rudenim, kad atklāju, ka esmu atkal stāvoklī. Mūsu ceturtais bērns, čuksts uz mēles, cerība sirdī, radīja nebeidzamu izsalkumu un satraucošu uzpūšanos, un arī to neapmierināt. Nogurums un satraukums mani piemeklēja, skatoties pa šauru laika gaiteni. Jūs domājat, ka tumšās debesis spīdēs zelta gaismas staros, un pasaule spīdēs spīdīga un jauna ar patiesību, ka tukšo vietu var atkal aizpildīt.

Jūs domātu.

Un tomēr viss, kas pastāvēja, bija bailes. Tik dziļš terors, ka es nevarēju tam pretoties. Tā nevarēja dzīvot gaismā, jo tā ienesa tādu melnumu un aptvēra visu. Tas izskatījās pēc asinīm, un, kamēr es satricinājos ar domu par to, es to redzēju visur.

Mans vecākais dēls kādu dienu mani izlaboja, mans mīļais, maigais zēns, kurš vissmagāk raudāja, braucot mājās no slimnīcas pēc tam, kad bija teicis, ka mūsu mazulis nonāca debesīs. "Man ir trīs brāļi un māsas, mamma," viņš teica. Mana sirds iemirdzējās un salocījās patiesībā, ka viens no šiem brāļiem un māsām jau bija miris, bet viens vēl nebija dzimis. Un es to nekad neteicu, bet domāju: varbūt nekad nepiedzims. Es cīnījos par katru nākamo dienu, jo es nekad nezināju, ka man ir jācīnās, neko nedarot, bet strīdoties ar savām bailēm un pārliecinot savu cerību, ka tai ir tiesības dziedāt un dejot. Cerība bija vienīgā, kas uzvarēja bailes. Un bailes tik un tā nespēja mani sagatavot ziemai.

Tad pienāca pavasaris. Es atklāju sevi pazudušu iekšā; Es noteikti sapņoju, jo baidījos, ka tas nepaliks. Neesmu pārliecināts, vai solījumi, ko tā deva ar spilgtajām gaismām un jaunajām krāsām, tās ziedošajām smaržām, kas palika siltā vējā, pūtot manu ādu ar zosādas, bija patiesas. Vai arī tās pazudīs, kad atvēru acis? Izmisis pēc kaut kā konkrēta, es tik ļoti apskāvu pavasari, ka man aizrāvās elpa. Turpini, Es atkārtoju kā mantra, līdz karstā savilkšanās un asā saspiešana vēderā mani satvēra un pateica kaut ko labu.

Ceturtā dzemdību pēdējās sekundēs ārsts teica: “ātri, kā tu domā, meitene vai zēns?” Un varbūt tāpēc, ka mūsu pazudušais mazulis bija bijis zēns, vai varbūt tāpēc, ka mēs ar vīru bijām izsmelti, vai tāpēc, ka mums rūpēja tikai tas, ka mūsu bērns būs dzīvs, mēs abi kliedzām, "Zēns."

Un viņš bija. Dzīvs. Viņš spārdījās un kliedza, pārklāts ar baltu pastas kārtu. Mēs raudājām un centāmies pārliecināt, ka tas nav sapnis. Līdzīgi kā pavasarī, brīdis turēja solījumus, kuriem mēs uzdrošinājāmies ticēt. Sola nevis pilnību, bet esamību. No būt. Rūpes un rūpes par esību kas, vai PVO pazuda pirms mēnešiem ar ziemas apsaldējumiem.

Viņš nebija sapnis.

Apsaldējumi var atstāt rētu. Tas var pārvērst miesu par pastāvīgu sarkanīgi baltu, sadedzināt kaulu līdz melnai. Un tomēr vienmēr ir pavasaris. Neatkarīgi no tā, cik reizes ziema atgriežas, pavasaris zemu čukst, ka drīz tas noteikti sekos.