Visu, ko zinu par bērnu audzināšanu, esmu iemācījusies cept
Foto: Reičela Filipsa
Dažas no manām agrākajām atmiņām sēžam pie liela koka galda kopā ar mammu, māsām, tantēm, vecmāmiņu un vecmāmiņu, mīcot mīklu. Priekšauti ar miltiem uz leju, smagas rullīšu tapas, ziedu marli un vienmēr tik maigs mīklas mīcīšanas ritms.
Man bija 6 gadi, kad ieguvu savu pirmo County Fair lenti. Vietējais laikraksts par to rakstīja: ceturtā vieta “Reičelas ātrajai franču maizei”. Es biju tik lepna. Stāvot pie šī galda kopā ar visām šīm stiprajām sievietēm - un es kļuvu par vienu no viņām. Es staroju.
Pat tagad maizes smarža cepeškrāsnī mani katapultē uz lauku mājas virtuvi Rokrīkā, Oregonas štatā. Manas vecmāmiņas māja, kuru viņai uzcēla vīrs un dēli. Tas vienmēr bija pilns ar mūziku un stāstiem un kaut ko krāsnī. Stāsti par manu vecmāmiņu un vectēvu, kas dejo savā vecajā šķūnī, par manu vecmāmiņu, kas ceļo uz rietumiem segtā vagonā mācīt vienā istabā skolas namā, lai mans tētis un viņa brāļi un māsas strādātu saimniecībā, iekļūtu ļaunumā, augtu uz augšu.
Cepšanas stāsti. Vienmēr cepšana.
Vecmāmiņa mums pastāstīja, kā pirms elektrības viņa mēdza iebāzt roku malkas krāsnī, lai uzzinātu, vai tā ir pareizā temperatūra. Kā viņa sāka gatavot astoņas maizes no rīta, katru dienu. Stāvot savās Nike kedās, es vēroju, kā viņas vēnīgās rokas prasmīgi apstrādā katru klaipu un daru man zināmu, kad pievienot vairāk miltu. "Vienkārši mīciet," viņa man teica. "Jūs zināt, kad tas būs gatavs."
"Kā šis?" ES teiktu. Spiežot tajā visu ķermeni, atkal un atkal, deg apakšdelmi.
"Jā. Tieši tā. Tagad mēs ļaujam tam pacelties. ”
Maizes tika saliktas pannās un pārklātas ar salvešu smaržojošu trauku dvieli. Tad mēs ar māsu varējām šūpoties pa vecmāmiņas lieveni vai lasīt zemenes viņas dārzā, iet lejā pie strauta, lai meklētu vardes vai virpuļotu savā viesistabā, kamēr pirksti atleca apkārt viņas akordeonam.
Pieaugums ir vissvarīgākais solis. Tur notiek maģija. Ja jūs neļaujat tai pacelties pietiekami ilgi, maize, iespējams, radīs dūšīgu zobu rēķinu, ja mēģināsit to iekost. "Lai tā būtu," mana vecmāmiņa teiktu. Paies pāris stundas, un mēs brīnāmies par uzpūstajām maizēm, kuru izmērs ir dubultojies. Viņa iebāza tos krāsnī un atgrūž mūs ārā.
Kad mūsu vaigi bija pietvīkuši un mati sapinušies, mūs atklāja maizes cepšanas smarža. Mēs migrētu atpakaļ, deguna vadīti, un nepacietīgi sēdētu uz bāra krēsliem, gaidot šķēli. Kopā mēs apēstu veselu klaipu.
Mana vecmāmiņa bija tīra saule. Ikviena mīļākais cilvēks. Jums šķistu, ka viņa jūs apskauj, pat ja viņa atrodas pāri istabai. Savos 86 gados viņa uzkāpa kalnu virsotnēs, slēpās, skrēja maratonus un audzināja četrus bērnus. Viņa bija pūķu laivu komandas kapteine, organizēja vecāko pastaigu grupu, kas tikās katru rītu lietus vai spīdēšanas laikā. Bija Mazamas biedrs. Savas dzīves mīlestību satika 80. gados, kad viņa pievienojās boulinga līgai. Viņa aizsērēja Ziemeļvalstu festivālos, četras reizes brauca ar velosipēdu no Portlendas līdz krastam un vietējā krogā baudīja savu auksto alu. Un viņa bija slavena ar savu mājās gatavoto maizi.
Gadi gāja. Mans tētis ieguva jaunu darbu, un mēs aizbraucām prom. Es kļuvu vecāks. Es kļuvu aizņemts, kā to dara 16 gadus veci jaunieši. Drīz vien es devos uz vecmāmiņas virtuvi cepties tikai brīvdienās un ģimenes ceļojumos. Un dažreiz es pat negribētu iet. Man bija turnīrs, kuru nevarēju palaist garām. Pārgulēšana, kas bija pārāk svarīga. Mājas darbi, draugi, plāni. Tādi svarīgi plāni tajā laikā.
Es gribu atgriezties un sēdēt blakus tam 16 gadus vecajam jaunietim. Es gribu viņai pateikt, lai viņa iekāpj sarkanajā Pontiac, ieliek 20 USD benzīntankā, iebrauc Alanis Morrisette un brauc ar leju uz Portlendu, lai apciemotu tavu vecmāmiņu. Nākamajā nedēļas nogalē ir vēl viens turnīrs. Vēl viens randiņš ar puisi, kurš galu galā nav tā vērts. (Patiesībā to ir daudz.) Visi šie citi plāni var gaidīt.
Man viņas pietrūkst. Es gribu atgriezties un apsēsties uz tās ķeblīša viņas virtuvē. Cep kopā ar viņu. Pajautājiet viņai, kāds bija mans tētis, kad viņam bija četri gadi. Kādas ir viņas mīļākās smaržas. Vai viņa dzīvē darīja visu, ko gribēja?
Nez, vai viņa zina, ka man ir viņas rullīti. Tētis turēja viņai doto solījumu. Ka mums ir savi mazi puikas un viņi tagad pulcējas ap mūsu pašu koka galdu.
Es pārkaisu miltus un dodu viņiem savus mazos klaipiņus, lai samīcītu. Viņi iebāž savus pūkainos pirkstus mīklā un izstumj, izrullē, saliek kopā. Es viņus vēroju. "Patīk šī mamma?"
ES saprotu, tagad.
Šis ir mans laiks, kad es varu tos veidot. Saņemiet manas rokas. Mīciet tajos visu mīlestību un tradīcijas un dzīvi.
Viņi tagad vēlas būt kopā ar mani. Viņi vēlas būt kopā ar mani visu laiku. Viņi meklē mani, lai parādītu viņiem pasauli. Cepot mūsu virtuvē, nekur viņi labprātāk nebūtu. Bet viņi būs kļūt vecākam. Busier. Viņi veidos plānus un dzīvos paši.
Un cik man sāpēs rokas turēties pie viņiem - tāpat kā esmu pārliecināts, ka manas vecmāmiņas rokas sāpēja -, man būs jāļauj tām būt. Ļaujiet viņiem pacelties.
Viņi atradīs ceļu atpakaļ. Atpakaļ pie koka galda. Ar miltiem, kas sasmērēti viņu pašu vaigiem, un veco marmora rullīti. Būs stāsti un smiekli un, protams, svaigi cepta maize.