Šādi ir rīti ar meitu, kurai ir novājinoša trauksme
Mans prāts ir nomodā ilgi pirms modinātāja zvana. Esmu tālu no gatavības stāties pretī citai dienai, gaidāmajam liktenim jau iestājoties. Es zinu, ka man nekavējoties jāmodina mana meita, lai viņa laikus paspētu uz skolu un lai tā darbotos laikā, bet es zinu, ka tiklīdz viņa pamodīsies, cikliskās cīņas sāksies no jauna. Lēnām eju pie viņas durvīm, apstājoties ceļā, atļaujoties sev vēl tikai dažas minūtes miera. Es klusi ielavos viņas istabā, un asaras pārpludina acis, redzot viņas eņģelisko seju, mierīgi aizmigušu. Gluži tāpat kā es zinu, ka man priekšā ir diena, viņas miera un miera sajūta tiks noslaucīta tikpat ātri, cik viņas acis mirkšķinās. Kādu brīdi es skatos uz viņas skaisto siluetu, atgādinot sev, cik man ir paveicies būt viņas mammai. Viņa ir jaukākais, laipnākais, smieklīgākais cilvēks. Diemžēl vairumā dienu viņas stiprās puses ir paslēptas aiz garīgo slimību maskas.
Manai meitai ir novājinoša trauksme. No brīža, kad viņa pamostas, līdz brīdim, kad viņa aizmieg, viņas prāts un ķermenis cīnās ar nemiera zvēru. Tā ir bijusi viņas dzīve pēdējos 8 gadus, nespējot atcerēties, kāda bija sajūta dzīvot bez satraukuma. Tāpat kā lielākajā daļā garīgās veselības problēmu, viņas nemiera intensitāte laika gaitā samazinās un plūst. Lielākajai daļai bērnu dienas gatavošanās var nebūt patīkama, taču tas notiek regulāri. Mūsu ģimenē ir asaras, dusmu lēkmes, kliedzieni, ubagošana un sīvas cīņas, pirms mēs atstājam māju pulksten 8:00. Kad viņai bija 7 gadi, mēs varējām pārvaldīt rīta rutīnu ar nedaudz lielākiem panākumiem. Tagad, 12 gadu vecumā, rīti ir ellē.
Kamēr jūsu bērns drūmi dodas uz virtuvi, lai pagatavotu graudaugu bļodu, mana meita raud un lūdz, lai viņa neiet uz skolu, kamēr ēd brokastis. Kamēr tavs bērns laiski ģērbjas un ģērbjas dienā, mana meita raud un kliedz no guļamistabas, ka nekas neder vai materiāls šķiet dīvains. Drēbes tiek uzvilktas un novilktas tik daudz reižu, ka es zaudēju skaitu. Kamēr jūsu bērns veido matus vai lieto grimu, mana meita spogulī neredz neko citu kā skumjas, atsakoties pielikt pūles, lai uzlabotu savu drūmo izskatu. Vairumā dienu nemiers pārņem, kad mēs gatavojamies iziet pa durvīm, novedot pie ubagošanas un lūgšanas palikt mājās. Nekas, ko es saku vai daru, nemazina milzīgo zvēru no pieķeršanās katrai viņas domai.
Šis haoss notiek laikā, kad mēs ar vīru cenšamies sagatavoties darba dienai. Mūsu maņas vairs neizbauda svaigi pagatavotas kafijas smaržu vai rīta ziņu skanējumu. Tā vietā skumjas, raudāšana un vilšanās pārņem mūsu sajūtas. Mēs ar vīru strādājam, pieprasot ierasties laikā, sagatavojoties nākamajai dienai. Viņš, vidusskolas administrators, es, skolotājs. Mūsu desmit gadus vecais dēls arī gatavojas šai dienai. Es eju uz līdzsvara virves, atzīstot, ka manas meitas izaicinājumi ir reāli, cenšoties viņu pasargāt no pretīgās rutīnas, ar kuru mūsu ģimene saskaras katru rītu. Runājot ar viņu, es apmetu smaidu, mudinu viņu sagatavoties mūsu vannas istabā, lai izvairītos no vecākās māsas sabrukuma, un es aizveru viesu istabas durvis, ļaujot viņam pirms skolas pavadīt laiku videospēlēs, lai vienkārši piedāvātu viņam atelpu no trokšņa.
Kad beidzot esam mašīnā, dienās mēs pārliecinām meitu iekāpt mašīnā un doties uz skolu, es zinu, ka mūsu cīņas nebūt nav beigušās. Ierodoties skolā, tikai palielinās satraukums, jo viņa zina, ka gaidāma automašīnas atstāšana un ieiešana skolā. Pēdējās pusotras stundas turot sevi kopā, asaras tagad sāk krist. Diemžēl esmu iemācījusies nekad nelietot kosmētiku pirms meitas izlaišanas skolā. Tagad es to pielietoju darba stāvvietā, tiklīdz asaras ir apstājušās (pagaidām). Tā kā man ātri sākas laiks, lai sāktos mana darba diena, es daru visu iespējamo, lai palīdzētu nomierināt savas meitas pieaugošās bailes par skolas dienu. Dažas dienas viņa satiek skolotāju un tūlīt ieiet, savukārt citas dienas es pavadu 20 minūtes nolaišanās ciklā vēl citi, man ir jāsauc vīrs pēc pastiprinājuma un atbalsta, lai es varētu paspēt strādāt skolēnu priekšā ierasties.
Divas stundas pēc pamošanās es esmu droši darbā. Es zinu, ka tas ir tikai viens šķērslis, kuru man ir izdevies dienas laikā paklupt. Būs vēl. Mans tālrunis uzsprāgs ar ziņām gan no manas meitas, gan viņas skolas, paužot satraukumu vai jautājot, ko viņiem vajadzētu darīt noteiktās situācijās. Vakars var būt nedaudz atvieglinātāks nekā rīts, taču skolas dienas stresa mazināšanās un bailes no rītdienas laikā samazināsies un būs sabrukums. Mēs staigāsim pa savām mājām uz olu čaumalām, gaidot nemiera uzliesmojumu. Es ielīdīšu gultā, garīgi, emocionāli un fiziski pārgurusi, zinot, ka pamodīšos pēc 8 stundām un darīšu visu no jauna.
Šī ir bērna mātes dzīve ar novājinošu trauksmi, kas noved pie skolas atteikuma. Jā, mēs aktīvi palīdzam savai meitai. Jā, viņa regulāri apmeklē terapeitu un psihiatru. Nē, mūsu meita nav nekaunīga, izlutināta vai noteikta. Viņa ir slima. Viņai ir nemiers. Tici man, es vēlos, lai es varētu vienkārši pateikt: “Nomierinies. Tev viss ir kārtībā. Iet uz skolu." Tas tā nedarbojas. Par laimi, manas meitas skola beidzot redz mūsu realitāti un aktīvi strādā, lai atvieglotu viņas pāreju uz skolu. Pēc vairāku gadu meklēšanas mēs esam atraduši neticamu terapeitu. Ikviens, kas to lasa kopā ar bērnu, kurš pamostas dienā, gatavojas doties uz skolu, un atstāj māju ar nelielu pretestību, neuztver vieglprātīgi sava rīta uzdevuma vienkāršību. Daži no mums, iespējams, nekad nezina, cik viegli jūs esat svētīti.