Kāpēc es mīlu terminu Rainbow Baby
Foto: caur Lauru Malkolmu
Diena, kad mana meita nomira, bija tumšākā diena manā mūžā.
Tur ir nekas kas var sagatavot jūs ieiešanai ultrasonogrāfijā, 8 mēnešus grūtniecei un ārsta ieskatīšanai šausmās acīs, sakot: “Piedod, bet nav sirdspukstu.”
Kad zeme izkrita no manis, smadzenes piepildīja migla, kas neatstās mēnešus. Lielas, smagas asaras aptumšoja manu redzi, kad es pārdzīvoju nākamās 36 stundas - garas stundas, gaidot, kad mans vīrs lidos mājās, kamēr es strādāju dzemdības, par kurām es sapņoju visu savu dzīvi (tas nebija nekas tāds, kā es sapņoju), turot rokās savu skaisto, perfekto, 6 mārciņas 9 unces meitu Laila. Katru reizi, kad mirkšķināju acis, sapņi ritēja pār manu seju, iemērcot kreklu kā pienu, kas parādīsies pēc dažām dienām, mans ķermenis nezināja, ka nav mazuļa, ko pabarot.
Kad mani nakts tumsā izrāva no slimnīcas, satvērusi spilvenu, es jutos pārliecināta, ka nekad vairs nejutīšu saules starus uz manas sejas. Kā es varēju? Pēdējā paka, ko saņēmu pa pastu, bija meitas bērnudārza māksla,
Bet mēs dzīvojām Kalifornijas dienvidos - pat novembrī jūs varat tik ilgi slēpties no saules. Pēc nedēļas devāmies pirmajā pastaigā. Pārvilku virs galvas savu sporta kreklu ar kapuci, bloķējot pasauli no perifērās redzes, koncentrējoties uz divu kvartālu gājienu līdz pludmalei. Mēs gājām taisni līdz krasta līnijai un uzstādījām trīs papīra celtņus, ko bijām salocījuši pie viņas bērnu dušas jūrā. Tuvinieku novēlējumi, kas nekad netiek lasīti. Saule dega kā zibens manā sporta krekla aizmugurē, kad es atkāpjos drošības pēc.
Turpmākajos mēnešos es uzzināju par šo terminu varavīksnes mazulis -vārds, kas dots mazulim, kurš dzimis neilgi pēc iepriekšējā mazuļa zaudēšanas spontāna aborta, nedzīvi dzimušu bērnu vai nāves dēļ zīdaiņa vecumā. Šis termins tiek lietots, jo varavīksne parasti seko vētrai, dodot mums cerību par gaidāmo.
Mans bērns nebija vētra. Bet dienas un nedēļas un mēneši, kas sekoja viņas zaudēšanai, bija. Un kā vētra, manas bēdas katru dienu virpuļoja un mainījās, sākot ar nemitīgu lietusgāzi un beidzot palēninoties līdz smidzinošam lietum. Līdz kādu dienu neliela gaismas plūsma.
Grūtniecība pēc zaudējuma ir biedējoša. Tā ir dzīvošana aci pret aci ar vislielākajām bailēm un apziņa, ka jūs neko nevarat darīt, lai mainītu rezultātu. Jūs izdzīvojat katru dienu, koncentrējoties uz šo nelielo gaismas plūsmu, pat ja mākoņi cenšas jūs nomākt, draudot lietus tepat aiz stūra.
Un tad kādu dienu, gadu un sešas dienas pēc lietus sākuma mākoņi šķīrās un ļāva saulei iekļūt. Es turēju savu jaundzimušo dēlu un jutu siltumu, ko ķermenis bija palaidis garām. Dienas spožumā es raustījos ārā no tām pašām slimnīcas durvīm, un pasaule nekad nebija izskatījusies tik krāsaina. Tik cerību pilns.
Mans varavīksnes mazulis.
Man tagad ir divi mazi zēni, kuri piepilda manu dzīvi ar vairāk krāsu (un trokšņa), nekā es jebkad varētu iedomāties. Mēs runājam par viņu māsu un svinam viņas dzīvi, un jā, rīkojam varavīksnes tēmu dzimšanas dienas svinības, jo tie lika saulei spīdēt kopā ar lietu - un bez abiem tiem nebūtu varavīksnes.