Trīs minūtes NICU
Foto: Keiko Zoll
Šeit NICU naktī ir kluss.
Jūda piedzima šajā nedēļas nogalē, un tās svars bija 5 mārciņas, 7 unces un 19 collas garš. Viņš ir ideāls visos veidos.
... Viņš ir tikai piecas nedēļas agrāk.
Neviens no vecākiem to negaida. Mēs visi lasām Ko sagaidīt un mēs skatāmies uz sliktākajiem scenārijiem. Mēs pat neuztraucamies atvērt lapas par priekšlaicīgi dzimušiem bērniem vai dzemdībām, jo "tas nekad nenotiks ar mums". Un tomēr, šeit mēs esam.
34 nedēļas vecam bērnam viņam klājas ārkārtīgi labi. Tikai 72 stundu laikā, kopš viņš ieradās šajā pasaulē, mēs esam saņēmuši avārijas kursu jaundzimušo aprūpē, sākot no uzņemšanas un atlikumiem līdz Bredijam un pirms un pēc svara. Mēs esam nomainījuši viņa pirmās autiņbiksītes akrila izolatorā. Mēs esam viņu ielikuši paša kreklā un cepurē. Notika apmeklētāju parāde.
Katra šīs pieredzes daļa ir bijusi sirreāla.
(Un es pat neesmu nonācis līdz Jūdas dzimšanas stāstam, kas ietver visu, sākot no viņa dzimšanas ārpus valsts, Japāņu stjuartes, olīveļļa un aizrautīgākais FaceTime apstiprinājums, ko jūs kādreiz lasīsit.)
Ir bijis maz laika, lai vienkārši apstātos un vienkārši būt ar priekšstatu, ka mūsu dēls patiešām ir šeit, lai cik agri. Šonakt šajā klusajā laikā iegrimst apziņa, ka mēs redzam garo ceļu, kas stiepjas mums priekšā ar trīs stundu soli, katra barošanas un dzīvotspējas pārbaude tuvina mūsu dēlu nākšanai mājas.
.. .
Pirms jūs varat iekļūt NICU, jums tas ir jāmazgā.
Trīs minūtes jums jānomazgā rokas ar ziepēm samērcētu sūkli un suku, noteikti notīrot zem katra naga ar komplektā iekļauto plastmasas savācēju. Gluži kā gultā, mums ar Leriju ir sāni pie abām izlietnēm, blakus NICU ieejai. Es stāvu pa labi, Lerijs pa kreisi. Dažreiz mēs izjaucam jokus. Vairumā gadījumu tas ir tikai klusums, jo pulkstenis tikšķ katru mūsu trīs minūšu rituāla sekundi.
Manuprāt, es skrienu uz uzdevumu saraksta vienumiem: zvaniet Džordžam par kaķiem. Zvaniet uz banku. Zvaniet zīdīšanas konsultantam. Zvaniet apdrošināšanas sabiedrībai. Zvaniet pediatram. Atbildiet uz tā un tā e-pastu. Pārbaudiet Facebook. Ieplānojiet emuāra ziņu.
Skrubinot rupjo dzelteno ziepju sūkli uz manām briesmīgi sasitāmām rokām no vairākām neveiksmīgām IV vietām no dzemdībām un dzemdībām, es domāju: "Paņemiet citu Aveeno roku losjona tūbiņu." Es paskatos uz saviem saplēstiem, īsi sakostiem nagiem un saprotu, ka tie manā dzīvē nekad nav bijuši tik tīri dzīve.
Izejot no lifta ceturtajā stāvā, jūs varat izjust ziepju smaržu no tīrīšanas stacijas, tiklīdz izejat. Citi pacienti, iespējams, to nedara, bet es varu saderēt jums dolārus par virtuļiem, kurus jebkurš vecāks ar bērnu NICU varētu noteikt, ka šī smaka ir salocīta.
Es tagad džinkstēju. Pulksteņiem, rokassprādzēm un gredzeniem pirms skrubēšanas ir jānoņem, tāpēc es valkāju savu kāzu joslu un saderināšanās gredzenu uz kaklarotas, kuru Lerijs man pērk manā 30. dzimšanas dienā. Kad es instinktīvi pieskaros šiem mīlestības apzīmējumiem ap kaklu pirms ūdens ieslēgšanas, es saprotu, ka mana 30. dzimšanas dienas vēlēšanās patiesībā piepildījās: būt mammai manā 30. gadā.
Mēs skatāmies pulkstenī un gandrīz vienmēr esam vīlušies, redzot, ka parasti ir jāgaida vēl viena pilnīga skrubja minūte. Es izmantoju laiku pēc iespējas efektīvāk, izmantojot vairāk garīgo kontrolsarakstu: iegādājieties sūknēšanas krūšturi, pārbaudiet, vai mums vēl ir atlicis reģistrēties reģistrā, kādas nepieciešamās lietas mums šobrīd ir vajadzīgas, lai mums būtu jāatdod dublikāti, kas joprojām atrodas Masačūsetsā? Saraksts šajās trīs minūtēs ir bezgalīgs.
Mēs vicinām mitrās rokas dvieļu dozatoru bez pieskāriena priekšā, un katra mašīna atskaņo elektronisku signālu, kas abas mašīnas ievieto nelielā trešā harmonijā, ja žāvēšanas sesiju ieplānojam pareizi. Ar mitriem elkoņiem mēs nospiežam pogu uz sienas, lai atvērtu māsu galdu.
"Mamma un tētis šeit, lai redzētu Jūdu," mēs sakām tos pašus vārdus katru reizi.
NICU durvis vēršas pret mums grandiozā veidā, piemēram, ieeja Smaragda pilsētā, dzelteno ķieģeļu ceļā, kurā dzimuši pārāk ātri dzimuši bērni. Mēs ejam garām gultām un līčiem, kā arī ultravioleto bilirubīna lampu peldēm. Mēs sakām “čau” dežurējošajai māsai. Es garīgi atkārtoju visu, par ko tikko domāju trīs minūšu skrubēšanas sesijas laikā: neaizmirstiet piezvanīt bankai. Neaizmirstiet piezvanīt bankai. Neaizmirstiet piezvanīt bankai.
Mēs ierodamies stūra istabā, saules apspīdēti un silti, un tur ir šī mazā, mazā akrila kaste, kuru mūsu dēls sauc par mājām.
Mana atmiņa ir attīrīta no visa cita, izņemot viņa skaisto, perfekto seju, kas ir attīrīta no visa cita, izņemot viņu.