출산과 어머니를 잃다

사진: Lauren Shapiro Mandel을 통해

월요일에 딸을 낳았어요. 그 금요일에 엄마가 돌아가셨어요.

내 딸은 태어난 지 5일 되었어요. 나는 아침 중반에 아버지로부터 전화를 받았는데 아버지는 아버지가 근처에 있고 몇 분 동안 오고 싶다고 하셨습니다. 그는 40분 거리에 살았다. 그는 우연히 근처에 있었던 적이 없습니다.

나는 전화를 끊고, 산후조리를 위해 화장실로 뒤뚱뒤뚱 걸어갔다. 그리고 아버지가 우리 콘도 문을 통해 걸어가고 있을 때 서둘러 복도를 따라 내려갔다. 그는 올려다보았지만 웃지 않았다.

“엄마가 오늘 돌아가셨어요. 아무것.

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 거친 숨을 내쉬고 소파에 있는 남편의 팔에 안긴 아기를 바라보았다. 그는 분유 한 병을 팔걸이에 걸고, 트림 천을 가슴에 걸치고, 나를 돌아보며 놀랍지만 오랜 시간이 지난 소식에 대한 나의 반응을 기다리고 있었습니다.

엄마는 내가 10살 때 처음으로 뇌출혈을 겪었다. 두 번째로 어머니의 뇌출혈이 일어났을 때 나는 12살이었고 이번에는 어머니가 병원에 ​​4개월 이상 입원한 후 재활 시설에 장기간 입원하셨습니다. 마침내 집에 돌아왔을 때 그녀는 예전의 그녀가 아니었다. 엄마는 병원에서 그해 여름에 돌아가셨지만 의사들은 그녀가 기적적으로 회복되었다고 말했습니다.

외상성 뇌 손상은 누군가를 당신 옆에 두고 떠나가는 방법이 있습니다. 휠체어를 탄 내 옆에 있는 엄마가 흐릿한 말투와 슬픈 눈을 하고 있는 것을 보았습니다. 하지만 그녀는 전혀 아니었다. 내가 아는 사람, 내가 필요로 했던 사람, 그녀는 더 이상 존재하지 않습니다. 그녀는 그녀의 병이 되었다.

나는 12살 때 그녀를 잃었지만, 나는 33살이 되고 새 엄마가 되어서야 비로소 그 상실의 끝을 느꼈습니다. 애도하고 대처하고 관리하는 그 모든 세월이 이 순간을 위해 나를 준비시켜줄 거라고 생각했다. 하지만 아무리 많은 손실을 보아도 죽음을 준비할 수 없다는 사실에 놀랐습니다.

장례식 시간이 되자 남편은 천천히 차를 몰고 묘지로 들어갔다. 나는 한 손으로 신생아의 입 근처에 노리개 젖꼭지를 잡고 다른 손으로 눈물을 조절하기 위해 내 입을 가렸습니다. 차 뒷좌석에 앉아 딸을 내려다보면서 내 마음은 빠르게 뛰고 있었고 몇 년 동안의 슬픔을 한 번에 반복해서 재생했습니다.

그러나 이것은 그날 차 안에서, 그리고 그 후 몇 달 동안 나를 뒤흔들었던 새로운 유형의 슬픔이었습니다. 나는 더 이상 어머니를 잃은 슬픔에 잠긴 딸이 아니라, 언젠가 내 딸도 비슷한 운명을 맞이할 수 있다는 가능성을 안고 씨름하는 어머니가 되었습니다. 그녀가 아픈 이후 처음으로 나는 엄마에게서 내 모습을 보았다.

딸의 첫 생일이 다가오면서 엄마의 기일도 다가왔다. 그 일주일은 기쁘기도 하고 슬프기도 하고 혼란스럽기도 했다. 물론, 이번 주는 앞으로 몇 년 동안 매년 발생할 것이고, 나는 이 시간을 보낼 생산적인 방법을 찾아야 할 것입니다. 곧 그렇게 할 수 있기를 바랍니다.

하지만 그때까지는 두 이벤트를 있는 그대로 별도로 표시하겠습니다. 어머니의 기일은 내가 잃었다가 다시 잃은 여자를 기리는 날이 될 것입니다. 내 딸의 생일은 내가 이 세상에 데려온 아름답고 활기차고 씩씩한 어린 소녀를 축하할 것입니다.

그리고 함께, 이 사건들은 둘 다 때문에 내가 누구인지를 상기시켜 줄 것입니다.

관련 이야기:
할 일 목록을 삭제하고 대신 수행
가족을 잃은 후에도 어떻게 기쁨을 찾았습니까?