할 일 목록을 삭제하고 대신 수행
사진: 조던 만프레디
나는 너무 많은 팟캐스트를 듣습니다. 팟캐스트는 여러분을 더 자각하고, 속상하고, 확신이 없고, 매료되게 만드는 것입니다. 나는 가끔 명상을 하고 물을 충분히 마신다. 엄마이자 아내이자 사장이 되는 것 외에도 내가 누구인지 기억하기 위해 노력하고 있습니다.
대부분의 간병인과 마찬가지로 나의 "할 일" 목록은 길다. 그것은 내 전화와 내 마음에 살고 있으며 잊어 버리면 복종하도록 나를 다시 핑핑합니다. 그것은 나를 바쁘게 만든다. 일을 하고 가고, 만족스러운 삶을 살기 위해 가고 있다. 그리고 그것은 나를 82% 마비시키고 실질적으로 덜 살아있음을 느끼게 합니다.
일상은 내 감각을 무디게 하고 나처럼 새로운 사람이 아닌 사람에게는 때때로 지루해 죽습니다. 진심 어린 감사를 제쳐두고, 어린 아이들의 엄마가 되는 것은 대다수가 단조롭고 소수의 전직 재미입니다. 오늘 회의를 마치고 차를 몰고 집으로 가는 길에 가스통과 여행가방이 한 개도 없는 것을 깨달았습니다. 둘 신용 카드. “주말에 그냥 나가서 48시간 동안 혼자 있을 수 있어요. 아이들은 괜찮고 남편도 이해해줄 것"이라고 말했다. 사실 그는 나에게 "나는 당신을 행복하게 할 수 없다"고 말한 사람입니다.
오늘은 멀리 운전해서 내 문제를 뒤로하고 싶었습니다. 신선한 공기가 폐에 들어와 생명을 불어넣는 것처럼 예전에 재미있었던 내 모습이 갑자기 일어나자 그 생각이 머릿속을 흐릿하게 퍼뜨렸습니다. 그러나 정기적으로 프로그래밍된 대로 나는 대신 "할 일" 목록으로 돌아가 참신하면서도 무의미한 아이디어를 제쳐두었습니다.
짜증이 나서 나는 차를 몰고 현대 모성의 충격적인 경험으로 되돌아갔다. 나는 스스로를 무감각하게 운전했고 그것에 대해 아무 것도 하지 않았다. 왜요? 모성은 무조건적이고 변형적이기 때문입니다. 그것은 지독하게 아름답고 그 아름다움은 또한 붕괴, 영혼의 경험입니다. 그리고 어머니로서 우리는 배를 흔들지 않도록 훈련받았기 때문입니다. 젠장, 우리는 모든 것을 떠 있게 하는 배다.
끈적끈적한 원망과 실망감에 깊숙이 자리 잡은 남편이 다시 내 머리 속으로 이렇게 말하는 것을 들었습니다. “나는 당신을 행복하게 할 수 없어요. 당신이 직접 해야 합니다.” 그는 옳았다. "그런데 내 인생에 무슨 일이 일어난 거지?" 짐은 자신의 것이 아니었습니다. 그것은 내 것, 모두 내 것이었습니다. 탓할 사람은 아무도 없었다. 이제 무엇을?
나는 오토바이 운전자가 내 앞에서 운전하는 것을 보았고 그는 능숙하게 앞바퀴를 당겨 바퀴를 흔들고 있었습니다. 나는 동시에 그의 건강과 안녕에 대해 경외와 감탄을 금치 못했다. 내가 차를 몰고 지나가면서 우리는 그의 용감한 업적을 축하하며 엄지손가락을 치켜 올렸고 그 순간 나는 그의 눈에서 반짝임을 보았습니다. 그들은 물 위에 햇빛처럼 반짝이고 있었다. 그 순간 행복했던 사람의 눈이었다. 당신이 살아있다는 느낌을 주는 일을 할 때의 부인할 수 없는 표정이었습니다. 다른 사람이 어떻게 생각하는지 신경 쓰지 않아 세상을 실망시키고 큰 소리로 살기 위해 누구의 허락을 구하지 않을 때. Carl Jung은 그것을 개인화하는 삶에 마음을 여는 방식이라고 부릅니다.
그것이 내가 찾고 있는 것입니다. 그 표정, 그 느낌.
그런 다음 나는 또 다른 아이디어가 있고 내 "할 일" 목록이 내 결정을 지시하도록 하는 것을 거부합니다. 나는 Siri에게 "여기서 Coney Island는 얼마나 멉니까?"라고 묻습니다. 그녀는 "12마일"이라고 대답했다. 나는 차를 세우고 내 손으로 문제를 해결하기로 결정했습니다. 실제로 나를 행복하게 만드는 일을 함으로써 결정적으로 행복해지는 것. 그것은 매우 간단했습니다. 저는 롤러코스터 타는 것을 좋아하기 때문에 코스터를 타려고 했습니다. 나는 너무도 그리운 데이트 밤에 나 자신을 데려갔고 결국 엄마와 그녀의 딸 옆에 있는 Thunderbolt 앞줄에 탔습니다. 우리는 손을 잡고 고개를 저었다. 그리워했던 모습을 기억하기 위해 기념사진을 집어들다가 문득 뒤돌아보는 내 눈에 무언가가 떠올랐다. 같은 광택이었다. "해야 할 일" 목록 아래에 내가 있으며 외부 도움이 필요하지 않고 우리를 행복하게 만드는 일을 미심쩍지 않게 할 수만 있다면 나오기를 기다리고 있습니다.