아버지를 잃었을 때

2012년 가을에 어머니는 아버지가 암 진단을 받았다는 소식을 들었습니다. 나는 슬펐지만 충격을 받지는 않았다. 나는 아버지가 아프다는 것을 오래전부터 알고 있었다. 그는 기분이 좋지 않았고 항상 고통스러웠습니다. 그 후 5년 동안 우여곡절이 많았다.

2017년 7월에 우리는 처음으로 터미널이라는 단어를 들었습니다. 아버지의 암은 말기였고 치료법이 없었습니다. 나는 황폐함과 동시에 안도감을 느꼈다. 속이 시원해져서 안도감이 들긴 하지만 작년쯤에 롤러코스터를 오가는 롤러코스터에서 드디어 풀려났습니다. 확실한 답이 있었습니다.

죽음에는 겸손이 없지만 평범함을 갈망하는 날이 있습니다. 당신은 죽음이 그곳에 있다는 것을 알기 전의 상태로 돌아가기를 갈망합니다. 당신은 예전과 같은 철학적 대화를 하기를 갈망합니다. 죽음에 관한 것이 아닙니다. 나는 그것을 되돌려 드리겠습니다. 죽음에 관한 것이 아니라면 어떤 대화도 나누고 싶어합니다. 당신은 단지 당신의 아버지가 돌아오기를 원합니다. 당신은 단지 전화를 걸어 그가 모든 것에 대해 덜컥거리는 소리를 듣고 동시에 아무 것도 아닌 것을 듣고 싶을 뿐입니다. 어젯밤에 내린 비로 인해 잔디가 너무 젖어서 오늘 아침에 잔디를 깎을 수 없다는 소식을 듣고 싶습니다. 당신은 그가 어떤 토지 소유자가 측량사들을 어떻게 어렵게 만들고 있는지 이야기하는 것을 듣고 싶어합니다. 당신은 그가 그와 엄마가 탔던 마을 주변의 차에 대해, 그리고 어떤 사람이 어떻게 울타리를 치고 더 이상 연못을 볼 수 없는지에 대해 이야기하는 것을 듣고 싶어합니다. 어떤 계획에도 아무 의미가 없는 그저 무작위적인 일상적인 일들. 정상.

당신이 죽기 전 금요일 아침, 나는 집으로 돌아오기 전에 당신과 이야기를 나누며 침대 가장자리에 앉아 있었습니다. 당신은 끝이 가까워지고 있었고 나는 그것을 느낄 수 있었습니다. 순수한 이기심에 내가 자랑스럽냐고 물었다. 당신은 빛났다. 당신은 주저하지 않고 내가 항상 당신을 자랑스럽게 만들었다고 자랑스럽게 말했습니다. 나는 그날 아침 오랫동안 당신 옆에 있지 않았습니다. 어쨌든 중요한 것은 시간이 아닙니다. 시간의 질입니다. 나는 주저하지 않고 이것은 모든 경우에 사실이라고 말할 수 있습니다.

일요일에 나는 부모님 댁으로 돌아갔다. 나는 미친 여자처럼 운전했다. 그 운전은 과속, 차를 지나치는 것, 그리고 내가 거기에 갈 수 있을 때까지 그를 살려 달라고 큰 소리로 하나님께 간청하는 것으로 이루어졌습니다. 나는 엉망이었다. 나는 집에 들어가기 전에 자제하려고 노력했다. 아버지는 병상에 누워 있었고 어머니는 옆에 누워 계셨습니다. 내가 본 것 중 가장 슬프고 놀라운 것이었습니다. 50년이 넘는 세월의 정점이 눈앞에 있었고 예고 없이 눈물이 흘렀다.

2017년 10월 24일 화요일은 제 생일이었습니다. 나는 잠시 동안 아버지가 내 생일을 지나칠 것 같은 압도적인 느낌이 들었다. 그는 거의 3일 동안 아무 반응이 없었고 여전히 먹거나 마시지 않았습니다. 팜플렛에는 호스피스 치료를 받는 환자가 극도로 동요하면 거의 끝이 난다는 내용이 나와 있습니다. 아버지는 하루 종일 매우 불안했습니다. 그가 내 생일에 그를 데려가려고 해서 신에게 동요했다고 생각하니 기분이 좋아지는 것 같다. 그는 머물렀다.

2017년 10월 25일 12시 15분에 아버지는 육신을 떠났고 영은 하늘로 가셨습니다. 나는 그때 어머니의 침대에서 가볍게 자고 있었다. 그녀는 내 팔을 두드리고 그가 갔다고 말했다. 사랑하는 사람을 시체로 보기 위해 준비할 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 당신의 정신과 마음은 당신을 속이려고 합니다. 그들은 당신에게 "그들은 정말로 죽은 것이 아니라 그저 자고 있을 뿐입니다."라고 말합니다. 아마도 그것은 곧 다가올 가혹한 현실로부터 당신을 보호하려는 그들의 방법일 것입니다. 도움을 요청해야 합니다. 몸은 어딘가로 가야합니다.

사망 후에는 전화, 호스피스 도착, 차량 이동, 약 처분, 눈물, 비명, 그리고 잠이 흐릿했습니다. 정상적인 잠이 아니었다. 잠은 지친 슬픔의 엉망진창이었다. 그때 나는 흐릿함이 죽은 후에도 꽤 오랫동안 계속될 것이라는 사실을 몰랐습니다.

이번 달로 아버지의 서거 4주기를 맞이하고 있습니다. 올해 힘들다. 친한 친구가 저에게 했던 말이 생각납니다. “다시 인사하려면 누군가에게 작별 인사를 해야 합니다.” 나는 거기에 무엇이 있는지 모른다. 천국이 있는지 지옥이 있는지 모릅니다. 뭔가 다른지 모르겠습니다. 나는 그것이 무엇인지에 대한 수많은 아이디어를 연구하는 데 평생을 보낼 수 있다는 것을 압니다. 궁극적으로 우리 중 누구도 확실히 알지 못하기 때문에 누군가가 어떻게 생각하는지는 중요하지 않습니다. 언젠가는 다시 인사할 수 있을 것이라는 아주 단순한 생각을 하고 싶습니다.