베이킹에서 배운 아이 양육에 대해 내가 아는 모든 것

사진: 레이첼 필립스

내 초기 기억 중 일부는 큰 나무 테이블에 엄마, 자매, 이모, 할머니, 증조할머니와 함께 앉아서 반죽을 반죽하는 것입니다. 밀가루를 뿌린 앞치마, 두툼한 롤링 핀, 꽃무늬 무명천, 그리고 반죽을 반죽하는 부드러운 리듬.

첫 번째 카운티 박람회 리본을 수상했을 때 저는 6살이었습니다. 지역 신문은 그것에 대해 기사를 썼습니다. "Rachel의 빠른 프랑스 빵"에 대한 4위. 나는 너무 자랑스러웠다. 그 모든 강한 여성들과 함께 그 테이블 주위에 서 있었고 나는 그들 중 하나가 되고 있었습니다. 나는 빛났다.

지금도 오븐에서 나는 빵 냄새가 나를 오레곤 주 록 크릭에 있는 농가 주방으로 몰아넣는다. 남편과 아들들이 그녀를 위해 지은 할머니의 집. 그것은 항상 음악과 이야기로 가득 차 있었고 오븐에 무언가가있었습니다. 할머니와 할아버지가 오래된 헛간에서 춤을 추는 이야기, 증조할머니가 덮개가 있는 마차를 타고 서쪽으로 여행하는 이야기 한 방 학교에서 아버지와 그의 형제 자매들이 농장에서 일하고, 장난을 치고, 성장하는 것을 가르치기 위해 위로.

베이킹 이야기. 항상 베이킹.

할머니는 전기가 들어오기 전에 장작 난로에 손을 넣어 온도가 적절한지 확인하는 방법을 알려주셨습니다. 아침에 8개의 빵을 만드는 것이 그녀가 하루를 시작하는 방법이었습니다. 그녀의 나이키 운동화를 신고 서 있는 그녀의 핏줄이 있는 손이 덩어리 하나하나를 노련하게 만드는 것을 지켜보고 밀가루를 더 넣어야 할 때를 알려주곤 했습니다. "그냥 계속 반죽하세요." 그녀가 나에게 말했다. "준비되면 알게 될거야."

"이와 같이?" 내가 말할 것. 온 몸을 그 안으로 밀어넣고, 계속해서 팔뚝을 불태웠다.

"예. 그냥 그렇게. 이제 우리는 그것을 높이도록 내버려 두었습니다.”

빵을 팬에 넣고 퀴퀴한 냄새가 나는 행주로 덮었습니다. 그러면 언니와 나는 자유롭게 할머니의 베란다에서 그네를 타거나 할머니의 정원에서 딸기를 따거나 걸어 내려갈 수 있었습니다. 그녀의 손가락이 그녀의 아코디언 위에서 이리저리 튀는 동안 그녀의 거실에서 개구리를 찾기 위해 개울로 가거나 빙글빙글 돌았습니다.

가장 중요한 단계인 상승입니다. 마법이 일어나는 곳입니다. 충분히 오래 부풀게 하지 않으면 빵을 깨물려고 할 때 상당한 치과 비용이 발생할 것입니다. "그냥 놔두세요." 할머니가 말씀하셨습니다. 몇 시간이 지나면 우리는 두 배로 부풀어 오른 빵을 보고 경탄할 것입니다. 그녀는 그것들을 오븐에 넣고 우리를 다시 밖으로 던질 것입니다.

뺨이 붉어지고 머리카락이 엉키면 빵 굽는 냄새가 우리를 찾아옵니다. 우리는 코가 이끄는 대로 돌아가서 바 의자에 열심히 앉아 조각을 기다리고 있었습니다. 우리는 한 덩어리를 함께 먹을 것입니다.

나의 할머니는 순수한 햇살이었다. 모두가 좋아하는 사람. 그녀가 방 건너편에 있더라도 그녀가 당신을 안고 있는 것처럼 느낄 것입니다. 86세에 그녀는 산봉우리를 오르고, 오지 스키를 타고, 마라톤을 뛰고, 네 명의 자녀를 키웠습니다. 그녀는 드래곤 보트 팀의 선장이었고, 비가 오나 눈이오나 매일 아침 만나는 고위 워킹 그룹을 조직했습니다. 마자마스의 멤버였다. 볼링 리그에 합류한 80년대 인생의 사랑을 만났습니다. 그녀는 노르딕 축제에서 막혔고, 포틀랜드에서 해안까지 네 번 자전거를 타고 현지 펍에서 시원한 맥주를 즐겼습니다. 그리고 그녀는 집에서 만든 빵으로 유명했습니다.

세월이 흘렀다. 아버지가 새 직장을 구하셔서 우리는 이사를 갔습니다. 나는 나이가 들었다. 나는 16세처럼 바빴다. 얼마 지나지 않아 나는 휴일이나 가족 여행에 빵을 굽기 위해 할머니 댁에 갔다. 그리고 가끔은 그때도 가지 않을 거에요. 놓칠 수 없는 대회가 있었습니다. 너무 중요했던 숙면. 숙제, 친구, 계획. 당시의 그런 중요한 계획.

돌아가서 그 16세 옆에 앉고 싶다. 나는 그녀에게 그녀의 빨간 폰티악을 타고, 주유소에 20달러를 넣고, Alanis Morrisette를 타고, 당신의 할머니를 방문하기 위해 포틀랜드까지 운전을 하라고 말하고 싶습니다. 다음 주말에 또 다른 대회가 있습니다. 가치가 없는 남자와의 또 다른 데이트. (실제로 많은 사람들이오고 있습니다.) 다른 모든 계획은 기다릴 수 있습니다.

나는 그녀가 그립다. 나는 돌아가서 그녀의 부엌에 있는 그 의자에 앉고 싶다. 그녀와 함께 굽습니다. 그녀에게 아버지가 네 살 때 어땠는지 물어보세요. 그녀가 가장 좋아하는 향수입니다. 그녀는 인생에서 그녀가 원하는 모든 것을 했습니까?

그녀가 내가 그녀의 롤링 핀을 가지고 있다는 것을 알고 있는지 궁금합니다. 그 아빠는 그녀와의 약속을 지켰다. 우리에게는 우리 자신의 어린 소년들이 있고 그들은 이제 우리 자신의 나무 테이블 주위에 모입니다.

나는 밀가루를 뿌리고 그들 자신의 작은 빵을 무릎 꿇게 합니다. 그들은 반죽에 뚱뚱한 손가락을 찔러 넣고 밀어내고, 굴리고, 모두 함께 가져옵니다. 나는 그들을 지켜본다. "이런 엄마?"

지금은 이해.

이것은 내가 그들을 형성하는 시간입니다. 내 손을 잡아. 모든 사랑과 전통과 삶을 반죽하십시오.

그들은 지금 나와 함께 있고 싶어합니다. 그들은 항상 나와 함께 있기를 원합니다. 그들은 그들에게 세상을 보여주기 위해 나를 찾고 있습니다. 우리 부엌에서 베이킹, 그들이 원하는 곳은 어디에도 없습니다. 하지만 그들은 ~ 할 것이다 점차 나이가 들다. 더 바쁘다. 그들은 계획을 세우고 각자의 삶을 살게 될 것입니다.

그리고 내 손이 그들을 잡기 위해 아플 만큼, 할머니의 손이 나를 위해 아팠다고 확신하는 만큼 나는 그들을 놔둬야 할 것입니다. 그들이 일어나게 하십시오.

그들은 돌아갈 길을 찾을 것입니다. 나무 테이블로 돌아갑니다. 아이들의 뺨에 묻은 밀가루와 오래된 대리석 롤링 핀으로. 이야기와 웃음 그리고 물론 갓 구운 빵이 있을 것입니다.