아이들이 기억했으면 하는 여름밤

1985년, 내가 여덟 살이었을 때 여름은 팔이 길었습니다. 아무도 나를 위해 지도하지 않은 날까지 해가 지고 난 뒤에 나는 오랫동안 눈을 떴다. 지도를 작성하는 것이 내 일이기 때문에 책을 읽거나 TV를 보거나 레코드 플레이어에 앨범을 놓고 바닥에 펼쳐 듣습니다. 이 모든 것이 지루해지면 이웃집 뒷마당을 뚫고 두 채를 걸어 내려가 가장 친한 친구의 문을 두드렸다.

우리의 놀이 날짜는 부모에 의해 조정되거나 가족 달력에 기록되지 않았습니다. 대신, 그것들은 자발적이고 거대했습니다. 그것들은 종종 며칠 동안 지속되었습니다. 오후의 놀이를 마치고 저녁 식사 시간이 다가오고 헤어질 가능성이 높아짐에 따라 우리는 불가피하게 잠을 청했습니다.

일상을 소중하게 생각하는 부모님은 “아무도 계획하지 않았다”고 말씀하셨을 것입니다. 하지만 한때 히피족이었고 문호가 열려있던 앨리슨의 부모는 정책 – "확실합니다!"라고 말할 가능성이 훨씬 더 높았습니다. 이 여름 저녁 중 어느 날, 그들의 찬성은 내가 그들과 함께 여러 마을에서 파티를 하기 위해 여행했다는 것을 의미했습니다.

나는 어른과 아이가 함께하는 파티에 가본 적이 없습니다. 친정 부모님은 친목을 다지고 싶을 때 시터를 고용해서 나가거나 한두 명의 손님을 저녁 식사에 초대했습니다. 지금까지 내가 아는 유일한 파티는 풍선, 같은 또래의 소규모 그룹, 그리고 조심스럽게 포장된 선물을 위한 테이블이었습니다.

이 파티는 광범위했습니다. 어른들은 집에서 잔디밭으로 쏟아져 나왔다. 앨리슨과 나는 한 무리의 어린이들에게 순식간에 빠져들었습니다. 다양한 연령대의 소년 소녀들이 약 12명 정도 있었는데, 대부분은 서로 모르는 사람들이었습니다. 우리는 서로의 이름을 배운 적이 없지만 몇 시간 동안 쉽게 함께 놀았습니다. 우리는 태그와 레드 로버를 연주했습니다. 우리는 큰 막대기를 발견하고 근처 개울을 탐험하면서 바위 위에서 균형을 잡고 모기를 때렸습니다. 우리가 함께 학교에 다녔다면 우리는 다른 학년과 다른 사회 집단에 있었을 것입니다. 기껏해야 이 다른 아이들은 쉬는 시간에 나를 무시했을 것입니다. 최악의 경우, 그들은 내 나쁜 머리와 비뚤어진 이빨 때문에 나를 놀렸을 것입니다. 그날 저녁 우리는 그 모든 것에서 자유로웠습니다.

집으로 돌아가면 어른들은 어른들이 파티에서 하는 모든 것을 했습니다. 그들은 이상한 냄새가 나는 담배를 마시고 피웠습니다. 그들은 고기를 구웠다. 그들은 노래를 부르고 이야기를 나누며 큰 소리로 어른스러운 웃음을 터뜨렸습니다. 이때쯤 나는 내 부모님이 침대에 누워 잠을 자고 있다는 것을 확신했다.

밤이 되자 어둠은 우리 아이들을 모닥불의 불빛으로 이끌었고, 우리 각자는 함께 도착한 어른들 사이에 자리를 잡았습니다. 집으로 긴 운전을 하는 동안 Alison은 내 무릎에 머리를 기대고 뒷좌석에 누워 있었고 나는 맑은 밤하늘의 별을 추적했습니다.

어른으로서 나는 시간과 사회적 경계가 유동적인 어린 시절의 드문 순간을 표시한 이 파티를 얼마나 자주 기억하는지에 놀랐습니다. 이웃집 잔디밭에 모여 바베큐를 하고 아들들이 다양한 연령대의 아이들과 게임을 할 때마다 그 생각이 납니다. 이 저녁에 나는 십대 소년들이 어린 아이들을 얼마나 다정하게 대하는지 주목합니다. 그들은 여전히 ​​잡고 던지는 데 어려움을 겪는 여섯 살짜리 제 아이와 중간에 서서 돌진하는 두 살배기를 포함하여 미식축구와 프리스비 게임을 조정하는 데 능숙합니다.

나는 쌍둥이 손녀들이 내 아들들을 보고 펄쩍펄쩍 뛰고 모두 함께 미친 듯이 뛰는 친구를 방문할 때 이 파티를 생각합니다. 그들은 Slip n' Slide에서 교대로 미끄러집니다. 그들은 언덕을 질주하고 그네에서 트릭을 합니다. 학교를 떠나면 내 아들은 분홍색 옷을 입은 소녀들과 자유롭게 놀고, 소녀들은 뒤에서 겨우 따라잡을 수 없는 어린 소년들과 오후를 보내는 것을 좋아합니다. 아이들이 무리를 이룰 때, 그들의 우정이 성별과 나이의 제한을 벗어날 때 그들의 놀이는 시대를 초월합니다. 그 안에 마법이 있습니다.

나머지 여름은 종종 우리 시대의 장식으로 표시됩니다. 우리는 아이패드로 오디오북을 듣고 넷플릭스에서 영화를 봅니다. 요즘 내가 아는 부모들은 아이들이 동네를 돌아다니거나 며칠 동안 아이들을 교환하게 놔두지 않는다. 그래서 나는 문자 메시지를 통해 아들의 놀이 날짜를 정하고 달력의 상자에 표시합니다.

나는 우리의 모든 여름날을 좋아하지만 내가 갈망하는 것은 광활함, 시간이 녹고 경계가 흐려지는 여름의 흐름 상태입니다. 우리가 정해진 일정에서 벗어나 잠자고, 일어나고, 먹는 우리 자신의 리듬에 빠져들 때; 친구가 가족이 되고 낯선 사람이 친구가 되는 곳. 무더운 여름 저녁에 누구와 함께 있어도 좋아하기 쉽다는 사실이 사실이 아닙니까?

나는 아이들의 학년도가 종종 수업일과 가정일, 디저트 전 저녁 식사, 자기 전에 두 권의 책, 놀이 날짜 및 수영 강습 및 지정된 스크린의 구획 타임스. 이 가장자리가 부드러워지는 것을 지켜보는 것, 내 아이들이 일상적인 할 일을 넘어 구조화되지 않은 시간의 광야로 자신의 정체성이 퍼지는 것을 보는 것보다 더 큰 기쁨은 없습니다.

이 에세이는 원래 두뇌, 아이.

_____________

당신의 이야기를 공유하고 싶으십니까? 가입하기 스포크 기여자가 되려면!