쇠약한 불안에 시달리는 딸의 아침은 이렇다

내 마음은 알람이 울리기 훨씬 전에 깨어 있습니다. 나는 임박한 운명이 이미 자리 잡고 있는 또 다른 날을 맞이할 준비가 되어 있지 않습니다. 제 딸이 제시간에 학교에 도착하고 제가 제 시간에 일을 하도록 하려면 제 딸을 바로 깨워야 한다는 것을 압니다. 그러나 딸이 깨어나자마자 주기적 전투가 다시 시작된다는 것을 압니다. 천천히 나는 그녀의 문으로 걸어가다가 길을 가다가 잠시 멈추고 몇 분만 더 평화를 누릴 수 있게 되었습니다. 나는 조용히 그녀의 방으로 들어가 평화롭게 잠들어 있는 그녀의 천사 같은 얼굴을 보며 눈물이 흘러내립니다. 그 날이 눈앞에 다가옴을 알고 있는 것처럼 그녀의 평화로움과 평온함은 그녀가 눈을 깜박이는 것처럼 빨리 사라질 것입니다. 잠시 동안 나는 그녀의 아름다운 실루엣을 바라보며 내가 그녀의 엄마가 된 것이 얼마나 행운인지 상기시킵니다. 그녀는 가장 달콤하고 친절하고 재미있는 사람입니다. 슬프게도 그녀의 강점은 대부분 정신병이라는 가면 뒤에 숨겨져 있습니다.

딸아이는 불안장애가 있습니다. 그녀는 눈을 뜬 순간부터 잠드는 순간까지 몸과 마음이 불안의 야수와 싸운다. 근 8년 동안 불안 없이 살아온 기분이 어땠는지 기억도 나지 않는 그녀의 인생이었다. 대부분의 정신 건강 문제와 마찬가지로 불안의 강도는 시간이 지남에 따라 줄어들고 흐릅니다. 대부분의 어린이에게 하루 준비는 즐겁지 않을 수 있지만 일상적으로 발생합니다. 우리 가족은 아침 8시에 집을 나서기 전에 눈물, 짜증, 비명, 구걸, 치열한 전투가 있습니다. 그녀가 7살이었을 때 우리는 아침 일과를 조금 더 성공적으로 관리할 수 있었습니다. 이제 12살의 아침은 지옥입니다.

당신의 아이가 시리얼 한 그릇을 준비하기 위해 힘겹게 부엌으로 걸어가는 동안, 내 딸은 아침을 먹는 동안 울며 학교에 가지 말라고 애원합니다. 아이가 하루 동안 옷을 차려입고 스타일링을 하는 동안 딸은 침실에서 울면서 아무 것도 안 어울리거나 재료가 이상해 보인다고 소리칩니다. 옷을 입고 벗는 횟수가 너무 많아 셀 수가 없습니다. 아이가 머리를 꾸미거나 화장을 하는 동안 딸아이는 거울에 비친 슬픔만 보이고 칙칙한 외모를 개선하기 위해 애쓰지 않는다. 대부분의 날, 우리가 문밖으로 나갈 준비를 할 때 불안이 지배하여 집에 머물기를 구걸하고 애원하게 됩니다. 내가 말하거나 하는 어떤 것도 그녀의 모든 생각에 집착하는 것을 막지 못합니다.

이 혼란은 남편과 내가 근무일을 위해 스스로를 준비하려고 하는 동안 일어나고 있습니다. 우리의 감각은 더 이상 갓 내린 커피의 냄새나 아침 뉴스의 소리를 즐기지 않습니다. 오히려 슬픔, 울음, 좌절감이 우리의 감각을 집어삼킵니다. 남편과 나는 우리가 정시에 도착할 것을 요구하며 일을 하고 있습니다. 그는 고등학교 행정관이고 나는 교사다. 열 살짜리 우리 아들도 그날을 준비합니다. 나는 딸의 어려움이 현실임을 인식하는 동시에 우리 가족이 매일 아침 직면하는 끔찍한 일과로부터 딸을 보호하기 위해 노력하는 것 사이에서 균형의 줄타기를 걷습니다. 나는 그와 이야기할 때 미소를 머금고, 누나의 몰락을 피하기 위해 화장실에서 준비하라고 격려한다. 그리고 나는 방의 문을 닫고 그가 방과 전에 비디오 게임을 할 수 있도록 하여 소음에서 잠시 쉴 수 있도록 합니다.

마침내 차에 오르고 딸에게 차를 타고 학교에 가라고 설득하는 날에는 우리의 싸움이 아직 끝나지 않았다는 것을 압니다. 학교에 도착하면 차에서 내려 학교에 들어가야 한다는 사실을 알고 있기 때문에 불안이 커집니다. 1시간 30분을 버텼으니 이제 눈물이 떨어지기 시작한다. 슬프게도, 나는 딸을 학교에 데려다주기 전에는 화장을 하지 않는 법을 배웠습니다. 눈물이 멈춘 지금 (잠시) 작업장 주차장에 바르고 있습니다. 일과가 시작되는 시간이 빠르게 흘러가는 지금, 나는 딸아이가 학교에 가는 것에 대한 두려움을 가라앉힐 수 있도록 최선을 다합니다. 어떤 날은 그녀가 선생님을 만나서 바로 들어가고, 어떤 날은 내가 하차 루프에서 20분을 보내는 반면, 또 다른 사람들은 남편에게 전화를 걸어 학생들보다 먼저 일할 수 있도록 강화 및 지원을 요청해야합니다. 도착하다.

눈을 뜨고 2시간 뒤에는 안전하게 일하고 있습니다. 나는 이것이 내가 하루 동안 우연히 통과한 하나의 장애물일 뿐이라는 것을 압니다. 더 있을 것입니다. 내 전화는 내 딸과 그녀의 학교에서 온 메시지로 폭발하여 그녀의 불안을 표현하거나 특정 상황에서 어떻게 해야 하는지 묻습니다. 저녁은 아침보다 조금 더 여유로운 시간이 될 수 있지만 수업일의 스트레스가 줄어들고 내일에 대한 두려움이 높아지면서 폭발과 붕괴가 있을 것입니다. 우리는 불안이 폭발하기를 기다리면서 달걀 껍질을 타고 집을 돌아다닐 것입니다. 나는 8시간 후에 일어나서 모든 일을 다시 할 것이라는 것을 알고 정신적, 정서적, 육체적으로 지쳐 침대에 기어 들어갈 것입니다.

이것이 학교를 거부하는 쇠약한 불안을 안고 있는 아이를 둔 엄마의 삶이다. 예, 우리는 적극적으로 딸을 돕고 있습니다. 예, 그녀는 정기적으로 치료사와 정신과 의사를 봅니다. 아니요, 우리 딸은 꼬맹이도, 버릇없거나 확고한 사람도 아닙니다. 그녀는 아프다. 그녀는 불안이 있습니다. 저를 믿으세요. "진정하세요. 당신은 정상입니다. 학교에 가십시오.” 그런 식으로 작동하지 않습니다. 다행히 딸의 학교는 마침내 우리의 현실을 깨닫고 그녀의 학교 입학을 용이하게 하기 위해 적극적으로 노력하고 있습니다. 수년간의 검색 끝에 우리는 놀라운 치료사를 찾았습니다. 이 글을 읽는 모든 분들은 아침에 눈을 뜬 아이와 함께 학교 갈 준비를 하고, 저항을 거의 하지 않고 집을 떠날 때 아침 일의 단순함을 가볍게 여기지 마십시오. 우리 중 일부는 당신이 축복받은 편안함을 결코 알지 못할 수도 있습니다.