5 학년의 모성: 유치원생을 양육하는 것이 실제로 무엇인지
사진: 케이코 졸
오랫동안—너무 오랫동안—나는 내가 엄마가 될 수 있을지 확신이 서지 않았습니다.
나는 5년 동안 불임 생활을 했고 누군가가 커서 나를 "엄마"라고 부를 수 있을까 하는 생각에 5년을 보냈다. 26살이라는 짧은 시간에 병원에서 전화를 받은지 10년이 흘렀다 낡은. 내 아들이 태어난 지 5년이 지났습니다. 과학에 대한 작은 경이로움입니다. 그는 나를 "엄마"라고 부르지 않고 대신 엄마에게 정착했습니다.
제 아들이 태어난 지 7개월 3일이 되었을 때 저는 Facebook에 사진을 올렸습니다. 그는 34주 3일에 미숙아로 태어났습니다. 아마도 그는 내가 엄마가 되는 것에 대한 조바심을 느꼈을 것입니다.
이제 내가 어머니가 되기까지 몇 년 동안의 여정을 돌이켜보면, 10살 어린 자신에게 하고 싶은 말이 너무 많습니다. 즉, 이것은 당신이 상상할 수 있는 것보다 훨씬 더 끔찍할 것입니다. 그것은 끔찍하고, 즐겁고, 지치고, 새롭게 될 것입니다. 그리고 골리, 당신은 이것을 얻었습니다.
이 순간, 바로 지금, 이것이 내 다섯 살짜리 아이를 양육하는 것과 같습니다.
5세는 다음과 같습니다.
...끝에서 몇 시간 동안 LEGO를 조립하거나 수동 제동의 세부 사항을 가르쳐줍니다. 마리오 카트 스위치용.
...당신이 그 큰 감정에 대한 단어를 찾는 데 도움을 주려고 합니다.
...당신은 이미 YouTube에서 내 주위를 돌고 있습니다. 그리고 나는 처음부터 꽤 하드코어한 인터넷 괴짜입니다!
… 내가 바나나를 먹으라고 했을 때 당신은 의기소침해졌습니다. 나는 바나나에 프레첼 스틱 팔을 주어 의인화했습니다. 그리고 당신은 이름(Banana Man), 정체성, 그리고 분명히 영혼을 부여했습니다.
... 학년도 중 어느 시점에 학교가 시작하기 전에 내가 서둘러 신발끈을 묶을 때 그들이 당신에게 신발끈 묶는 방법을 가르쳐 줄지 궁금합니다.
...학교에서 집에 와서 "가장 친한 친구"와 학교에서 함께 하는 모든 멋진 일에 대해 이야기하면서 녹아내립니다.
… 급우들처럼 남동생이 없는 이유를 물으면 힘들지만 동정심 많은 대화를 나누세요.
...사람이 할 수 있는 것보다 한 달 동안 더 많은 건설 용지와 테이프를 사용합니다. 나는 당신의 미술 선생님이 이렇게 많은 종이를 거치지 않는다고 맹세합니다!
... 옆방에서 척하는 당신의 연주를 들으면서 당신만의 멋진 메이크 세계에 완전히 빠져들게 됩니다. 믿으세요. 당신이 직접 만든 내 단어와 구문의 일부를 듣고, 당신 주변의 세계를 앵무새로 나만의 방식.
...주변 세계를 인식하고 기록하는 방법에 감탄하면서 매주 폴더에 있는 집으로 오는 모든 워크시트, 그림 및 학교 과제로 무엇을 해야 할지 알아내십시오.
...나는 더 이상 그 손가락 속임수가 사라지는 것처럼 빠르게 당신에게 당길 수 없다는 것을 깨닫고 있습니다. 왜냐하면 당신이 스스로 알아냈고 지금 그것을 보여주고 있기 때문입니다.
...고양이에게 먹이를 주거나, 시리얼을 붓거나, 식기세척기에서 내리는 일을 돕는 등 집에서 더 많은 책임을 지게 됩니다.
...자신만의 톡톡 튀는 농담을 만들어내면서 자신만의 코믹한 타이밍과 엉뚱한 감각을 찾으려고 노력하는 모습을 신나게 지켜보고 있습니다. 그것들이 항상 말이 되지는 않지만, 저는 항상 웃을 것입니다.
...얼마나 많은지 묻기: 수영, 강습용 야구장, 레고 클럽, 예술 동아리, 농구, 자연 캠프. 우리는 당신이 탐구하고, 번성하고, 열정을 발견하기를 바랍니다. 하지만 우리는 당신이 아직 5살이라는 것을 기억해야 합니다.
...당신은 내가 뭔가에 대해 화가 났을 때 나를 안아주고 있습니다. 그리고 당신도 내 큰 감정을 볼 수 있다는 것을 알고 있습니다.
… Apple TV 리모컨을 터치하여 스트리밍할 수 있는 놀라운 어린이 프로그램의 판테온. 당신이 자라면서 내가 했을 때보다 스크린에서 훨씬 더 많은 표현을 보게 될 것이라는 것을 아는 것이 더 좋습니다. 꼬마 - 여성, 유색인종 어린이 및 모든 유형의 가족 구성이 예외가 아니라 표준이 될 것입니다. 점차 나이가 들다.
...당신의 "물건"에 대한 당신의 맹렬하고 충성스러운 보호와 형평성에 대한 당신의 놀라운 헌신으로 각 박제 동물이 매일 밤 회전하여 당신과 껴안을 차례를 얻습니다.
... 3, 4세 때 사진을 보여 드리면 자신의 기억력의 한계를 깨닫고 맥락을 기억할 수 없습니다. 당신은 당신이 어렸을 때의 일을 잊어 버리고 있습니다. 그리고 사실, 나는 그것에 대해 어떻게 느끼는지조차 확신하지 못합니다.
...당신은 첫 번째 느슨한 치아를 흔들며 항상 나에게 답장을 보내던 나만의 이빨 요정에게 몇 년 동안 편지를 썼던 것을 기억합니다.
... 예, 인생을 설명하려고 ~ 할 수있다 당신은 불공평하고 아니 캔트 당신의 희망을 무디게하지 않고 항상 승리하십시오.
… "수수료, 나는 당신이 보지 않는 것을 본다"와 같은 게임을 의사의 대기실에서, 차에서 컬러 게임 ("빨간 신호가 보입니다. 주황색 원뿔 모양이 보입니다...”) 또는 식료품점에서 즉석에서 수수께끼를 푸는 것입니다.
... 절대적으로 학교에 다니는 우리가 UNO를 할 때마다 당신에 의해.
… 당신이 커서 어떤 사람이 될 것인지에 대해 아버지와 함께 생각하기. 당신은 "애완 동물 수의사"와 "Rex Sox 투수"라고 말하지만, 우리 둘 다 당신의 나이에 이미 충격적인 숫자에 대한 명령을 가지고 있으며 우리가 어떻게 따라갈 수 있고 당신과 당신의 교육을 가장 잘 지원할 수 있는지 궁금합니다.
...당신은 자기 전 이야기 중간에 눈물을 흘리며 갑자기 당황하고 소진되었습니다. 자신의 죽음을 깨닫고 (그 자리에서) 사람들이 왜 그런지 설명하는 방법 주사위.
… 무릎이 찢어진 바지. 찢어진 바지가 너무 많습니다. 또한 육체적으로가 아니라 어떻게 이렇게 빠르게 성장하고 있습니까? 느끼다 그것?
...유치원 첫날부터 독립의 꽃을 피우는 모습을 지켜보고 있습니다. 대부분의 아침은 "엄마 안녕!" 처음 며칠 동안은 내 손을 놓지 않는 학교로 달려갈 때.
...알고 지켜보며 우리만의 자리, 나만의 길을 찾고 항상 한발짝만 더 걸어가 앞으로, 우리가 가는 곳마다 내 손을 놓으려는 열망이 조금 더 커졌습니다. 자랑스럽기도 하다.
그 몇 년 전만 해도 나는 모성애가 이렇게 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했습니다. 매일 그가 배우고 성장하고 주변 세계를 발견하는 것을 지켜보면서 저는 그저 "엄마"가 아니라 감사합니다. 그의 엄마.
관련 이야기
너와 함께한 365일: 엄마가 된지 1년
Family Tales: 일하는 엄마가 된 것이 어떻게 나를 더 나은 부모로 만들었는지
Family Tales: 보육 비용 및 파트너와 내가 책임을 분담하는 방법