친절한 이방인: 연민을 보일 기회를 놓친 것

사진: pixabay.com

"그는 아름다운 눈을 가지고 있어요." 거리의 낯선 사람이 내 아들에 대해 말했습니다. 그런 다음 그는 손을 뻗어 내 아들의 손을 부드럽게 만졌습니다. "넌 좋은 애야, 그렇지? 너 아빠 닮았어.”

그는 아마도 노숙자였을 것이고 매우 단정하지 못한 것처럼 보였습니다. 만취한 모습도 보였다. 우리가 횡단보도가 녹색으로 변하기를 기다리는 동안 그는 모퉁이에서 우리에게 말을 걸고 웅얼거리며 몸을 흔들고 있었습니다. 그는 더러운 손으로 내 아이와 이야기하고 만지는 낯선 사람이었습니다.

몇 주 전에 일어난 일입니다. 남편과 나는 세 자녀를 집에서 가장 가까운 도시로 데려갔습니다. 중서부의 작은 도시지만 우리에게는 도시입니다. 교외와는 다른 곳입니다. 막다른 골목, 스트립 몰, 아이들이 노는 마당이 아닌 좋은 피자 가게, 택시, 트렌디한 도심 다락방이 있는 곳입니다. 제 아이들이 노숙자들을 보는 곳이기도 합니다.

우리에게 다가온 그 남자가 나를 무서워했다. 나는 그가 무엇을 원하는지, 무엇을 할 수 있는지 알지 못했다. 우리는 그 교차로의 모퉁이에 서서, 억지로 미소를 짓고, 턱을 오므리고, 우리 아이들의 작은 손을 1분 정도 붙잡고 정중하게 그를 인정했습니다. 그게 전부였습니다. 잠시만요. 그는 우리 가족에게 위험을 초래하지 않고 오히려 우리에게 친절을 보여주었습니다. 그리고 그 대가로 우리는 무엇을 했습니까? 아무것도. 우리는 거의 눈을 마주치지 않았습니다. 그의 이빨 없는 미소와 씻지 않은 옷의 냄새에서 벗어나기 위해 횡단보도가 녹색으로 바뀔 때까지 초를 세었습니다.

우리가 그 거리를 넘어 한 블록 떨어져 있을 때까지 우리는 그립을 약간 완화하고 아이들이 한두 걸음 앞서 건너뛸 수 있도록 했습니다. 우리는 안도의 한숨을 쉬고 계속해서 길을 갔습니다. 우리는 그가 다음에 어디로 갔는지, 다음에 누구와 이야기했는지 뒤돌아보지 않았습니다.

그리고 그날 저녁이 되어서야, 도시에서 긴 하루를 보낸 후, 내 아이들을 침대에서 이불 속에 껴안고 나서야 그를 다시 생각했습니다. 그 장면을 머릿속에 되새기면서 이전에 느꼈던 두려움이 죄책감으로 바뀌었습니다. 나는 몇 시간 후 반대편 코너에 핫도그 가판대가 있었다는 것을 기억했다. 내 아이들은 핫도그를 구걸했지만 우리는 이 남자가 머물고 있는 안전하지 않은 도시에서 멈추고 싶지 않았기 때문에 거절했습니다. 몇 시간이 지나서야 나는 우리의 대안이 무엇인지 생각했습니다.

우리는 억지로 미소를 짓는 것 이상으로 이 친절한 사람을 인정할 수 있었다. 우리는 “감사합니다, 선생님. 좋은 아이에요.” 우리는 그에게 핫도그를 사줄 수 있었다.

하지만 우리는하지 않았습니다.

저는 어머니로서 아이들에게 공감과 연민을 가르치는 데 전념하고 있습니다. 우리는 매년 이맘때 다양한 푸드 드라이브에 기부하는데 우리 아이들은 그 이유를 알고 있습니다. 그들은 우리의 식량 기부가 필요한 배고픈 사람들, 심지어 배고픈 아이들이 있다는 것을 알고 있습니다. 우리는 오래된 장난감과 옷을 모아서 우리가 “불운”이라고 부르는 사람들에게 기부합니다. “취약계층.” 우리는 우리의 안전하고 편안하게 위치한 기부 센터에 그들을 놓습니다. 교외 마을.

우리는 아이들을 거품 속에 가둡니다. 그렇게 함으로써 우리는 그들이 기부금의 이면, 즉 어떤 사람이 어떻게 생겼는지, 어떤 삶을 살고 있는지, 누가 우리 기부금을 받는지 진정으로 보고 진정으로 이해하지 못하게 합니다. 우리는 아이들에게 세상을 숨기고 있습니다. 무엇을 두려워합니까? 안전? 우리가 그런 착한 남자에게 핫도그를 샀다면 우리 아이들을 위험에 빠뜨릴 수 있었을까? 아니면 편안함을 위해 아이들을 거품 속에 가둬두나요? 나는 그날 저녁, 따뜻한 침대에서 아이들이 깊이 잠든 후 그 친절한 남자가 그날 밤 어디에서 잠을 잘 것인지 궁금해하면서 깨달았습니다. 진실은 무엇입니까? '불운'과 '소외계층'에게 자신을 노출시키는 것은 불편한 일이다. 그것은 좋은, 기분 좋은 원하지 않는 물건을 포장하여 교외의 기부 센터나 수거통과 같은 중개인에게 배달하는 행위. 하지만 원치 않는 물건을 가져가는 사람과 대면하는 것은 매우 다른 경험입니다.

라인은 어디에 있습니까? 부모가 된다는 것은 어떤 점에서 연민을 부정하는가? 물론 우리 아이들을 안전하게 지키는 것이 우리의 주요 임무입니다. 그러나 비용은 얼마입니까? 그날 우리 아이들은 어떤 수업을 놓쳤습니까? 우리는 불우한 사람들을 도와야 한다고 엄마는 말합니다. 음식을 먹을 자격이 있는 배고픈 사람들이 있습니다. 그런데 그런 사람을 만나자 엄마는 아이들을 데리고 도망쳤다.

우리가 그 사람에게 식사를 제공했다면 어떻게 되었을지 모릅니다. 나는 그가 노숙자였는지, 약물의 영향을 받았는지, 아니면 그냥 지쳤는지 모릅니다. 그러나 나는 내가 노숙자가 아니라는 것을 압니다. 내가 잘 먹고 매우 특권적이며 매우 운이 좋다는 것을. 그리고 Good Will에 오래된 장난감을 맡기는 것보다 우리 아이들에게 연민을 가르치는 것이 더 중요합니다.

이 게시물은 원래 에 게시되었습니다. 봉봉 휴식.