NICU에서의 3분

사진: 케이코 졸

여기 NICU는 밤에 조용합니다.

유다는 이번 주말에 5파운드, 7온스, 19인치로 태어났습니다. 그는 모든 면에서 완벽합니다.

...그는 5주 일찍 왔어.

어떤 부모도 이것을 기대하지 않습니다. 우리 모두는 읽습니다 뭘 기대 할까 그리고 우리는 최악의 시나리오에 대해 유약합니다. 우리는 조산이나 진통에 관한 페이지를 열어보기조차 꺼려합니다. "절대 그런 일은 일어나지 않을 것"이기 때문입니다. 하지만 여기 있습니다.

34주 된 아기치고는 놀랍도록 잘 지내고 있습니다. 그가 이 세상에 온 지 불과 72시간 만에 우리는 섭취량과 잔여량에서 Bradys와 사전 및 사후 웨이트에 이르기까지 신생아 관리에 대한 집중 과정을 받았습니다. 우리는 아크릴 아이솔렛 안에서 그의 첫 번째 기저귀를 바꿨습니다. 우리는 그를 자신의 티셔츠와 모자에 넣었습니다. 방문객 퍼레이드가 있었습니다.

이 경험의 모든 부분은 초현실적이었습니다.

(그리고 나는 유다의 출생 이야기조차 듣지 못했습니다. 유다의 타국 출생부터, 일본 승무원, 올리브 오일, FaceTime에 대한 가장 열광적인 지지.)

완전히 멈추고 단순히 ~이다 아무리 일찍이어도 우리 아들이 정말 여기 있다는 생각으로. 오늘 밤 이 고요한 시간에 깨달음이 스며드는 것은 우리가 뻗은 긴 길을 본다는 것 3시간 단위로 우리보다 앞서서 수유 및 활력 검사를 할 때마다 아들이 더 가까이 올 수 있도록 합니다. 집.

.. .

NICU에 들어가기 전에 청소를 해야 합니다.

3분 동안 비누에 적신 스폰지와 브러시로 손을 씻어야 하며 제공된 플라스틱 픽으로 손톱 아래를 깨끗이 청소해야 합니다. 우리가 침대에 누웠을 때, Larry와 나는 NICU 입구에 나란히 있는 세면대 2개에 나란히 있었습니다. 나는 오른쪽에, Larry는 왼쪽에 서 있습니다. 때때로 우리는 농담을 합니다. 대부분의 경우 시계가 3분 동안의 의식을 1초마다 똑딱 똑딱거리기 때문에 그저 고요할 뿐입니다.

내 머리 속에서 나는 할 일 목록 항목을 실행하고 있습니다. 고양이에 대해 조지에게 전화하십시오. 은행에 전화하세요. 수유 상담가에게 전화하십시오. 보험사에 전화하세요. 소아과 의사에게 전화하십시오. 이소룡의 이메일에 답장합니다. 페이스북을 확인하세요. 해당 블로그 게시물을 예약합니다.

분만과 출산으로 실패한 여러 IV 부위에서 끔찍하게 멍이 든 팔에 있는 거친 노란색 비눗물 스펀지를 문지르면서 나는 다음과 같이 생각합니다. "Aveeno 핸드 로션 한 병 더 사세요." 나는 들쭉날쭉하고 짧게 물린 손톱을보고 그것이 내 전체에서 그렇게 깨끗 한 적이 없다는 것을 깨닫습니다. 삶.

엘레베이터에서 4층으로 나오면 내리자마자 스크럽 스테이션에서 나는 비누 냄새가 난다. 다른 환자들은 아마 그렇지 않을 것입니다. 하지만 NICU에 아이가 있는 부모라면 누구나 눈가리개를 하고 그 냄새를 식별할 수 있을 것입니다.

나는 지금 징글징글하다. 시계, 팔찌, 반지는 모두 문질러 닦기 전에 벗어야 하므로 작년에 Larry가 30번째 생일을 위해 사준 목걸이에 결혼반지와 약혼반지를 끼고 있습니다. 물을 켜기 전에 본능적으로 이 사랑의 표시를 목에 두르자, 30세 생일 소원이 실제로 이루어졌다는 것을 깨달았습니다. 30세에 엄마가 되는 것입니다.

우리는 시계를 힐끗 보고 거의 항상 스크러빙 시간이 1분 더 남았다는 사실에 실망합니다. 더 많은 정신적 체크리스트를 실행하면서 시간을 최대한 효율적으로 사용합니다. 펌핑 버스티에를 얻고 레지스트리에 등록하기 위해 아직 무엇이 남아 있는지 확인하십시오. 매사추세츠에 여전히 있는 사본을 반환해야 하기 위해 지금 필요한 필수 요소는 무엇입니까? 목록은 그 3분 안에 끝이 없습니다.

우리는 젖은 손을 비접촉식 타월 디스펜서 앞에서 흔듭니다. 각 기계는 건조 시간에 맞춰 두 기계를 마이너 3도 하모니로 만드는 전자음을 연주합니다. 젖은 팔꿈치로 벽에 있는 버튼을 눌러 간호사 책상을 호출합니다.

"엄마 아빠 유다 보러 왔어." 우리는 매번 같은 말을 한다.

NICU 문은 너무 일찍 태어난 아기들의 노란 벽돌 도로인 에메랄드 시티의 입구처럼 웅장하게 우리를 향해 흔들립니다. 우리는 침대와 만, 자외선 빌리루빈 램프로 목욕한 등대를 지나갑니다. 근무 중인 간호사에게 "안녕하세요"라고 인사합니다. 나는 3분간의 스크러빙 세션 동안 방금 생각한 모든 것을 정신적으로 재실행합니다. 은행에 전화하는 것을 잊지 마십시오. 은행에 전화하는 것을 잊지 마십시오. 은행에 전화하는 것을 잊지 마십시오.

우리는 햇살이 내리쬐고 따뜻한 모퉁이 방에 도착합니다. 거기에 우리 아들이 집이라고 부르는 이 작은 아크릴 상자가 있습니다.

내 기억은 그의 아름답고 완벽한 얼굴을 제외하고는 아무것도 지워지지 않았고, 그를 제외한 다른 어떤 것도 맨손으로 문질러 닦았습니다.