잊혀진 삶에 대한 고백... 거의

나는 빈티지 드레스를 좋아했습니다.

정오에 일을 그만두고 가장 가까운 중고품 가게까지 왕복 30분을 운전했습니다. 그곳에 가면 점심 시간의 나머지 30분을 폴리에스터 점프수트, 코듀로이 오버올, 하늘 높이 올라오는 어깨 패드를 샅샅이 뒤지며 단 하나의 왕관 보석을 찾는 데 보낼 것입니다. 그것은 일반적으로 큰 단추와 예쁜 주름이 있는 꽃무늬 숫자였습니다. 나는 매일 저녁 최소 1달러 50센트짜리 보물 하나를 가지고 집으로 운전하여 지하실에 보관했습니다.

일요일이면 남편이 내가 발견한 옷을 입고 사진을 찍어 내가 온라인으로 판매할 수 있도록 했습니다. 우리는 정말 오래되고 조잡한 카메라를 사용했습니다. 이것은 스마트폰 시대 이전이었습니다. 나는 조명에 대해 불평하고 그는 시간이 얼마나 걸리는지에 대해 불평했지만 우리는 뼈대에 행복했습니다.

그는 폭스바겐 캠핑카를 가지고 있었다. 그는 여름 동안 집에서 양조했고 저는 두 개의 정원을 키웠습니다. 그 중 제가 정말 자랑스러웠습니다. 우리에게는 Pablo(Neruda의 이름을 따서)라는 이름의 작고 하얀 Bichon과 작은 벽돌 오두막집이 있었고 모든 것이 제자리에 있었습니다. 토요일에는 크레페, 일요일에는 교회.

6월의 어느 이른 아침, 우리의 조용하고 작은 신혼 생활은 영원히 사라졌고 훨씬 더 중요한 것을 찾았습니다.

우리는 그녀의 이름을 June이라고 지었고 그녀는 아빠의 눈을 가졌습니다. 우리 둘 다 그녀가 남자아이가 될 것이라고 확신했기 때문에 남편은 이니셜이 새겨진 목걸이를 만들었습니다. SAM(Silas Avett Myers의 경우)은 여자 아이를 위한 보조 목걸이도 받지 못했습니다. 그녀는 우리가 가진 모든 꿈을 쏟아 부었고 우리는 조용히 새로운 역할에 정착했습니다. 2년도 채 되지 않아 그녀의 오빠 포드가 왔을 때 우리는 도전에 임했고 더 큰 기쁨을 찾았습니다.

그러나 도중에 나는 중고품 가게에서 쇼핑을 중단했습니다.

나는 고양이 눈에 내 검은 액체 라이너를 스 와이프하는 것을 멈췄습니다. 아이라이너를 아예 안쓰게 되었어요. 나는 회사의 연필 치마를 싸서 레깅스 톤을 사기 시작했습니다.

나는 머리카락을 롤빵에 너무 자주 던져서 끝이 갈라졌지만 누가 신경을 썼습니까? 나는 네 개의 아기 손을 잡았고 비록 작긴 하지만 그 그립은 엄청나게 강합니다.

나는 테크니컬 라이터라는 직업을 그만두고 프리랜서 글을 쓰기 시작했습니다. 나는 그것을 좋아했지만 내가 가진 유일한 자유 시간은 밤이었습니다. 그래서 밤 10시부터 일을 배웠다. 새벽 2시까지, 5시간의 휴식과 몇 잔의 커피로 생존하는 법. 나는 시댁에서 파블로를 매일 산책시킬 수 있기 때문에 파블로를 데려갔습니다. 나는 유모차를 밀 수 없었고 Ergo에 아기를 안고 그리고 목줄을 관리합니다.

나는 하루 종일 집에 있었고 아기에 대해 알아야 할 모든 것을 배웠습니다. 나는 그들이 아침에 가장 먼저 한 말과 잠들기 직전의 표정을 알고 있었다.

나는 그들의 작은 한숨과 그들이 대답이 필요할 때 나를 쳐다보는 방식을 기억했습니다. 나는 그들이 딴 모든 꽃을 난로 옆의 항아리에 보관했습니다. 나는 그들이 말하는 모든 말에 매달렸고 거실에서 너무 많은 댄스 파티를 열었고 나는 브루노 마스가 싫증이 났고 지구의 역사상 그 누구도 브루노 마스에 싫증을 내지 않았습니다.

나는 아직도 이것들을 알고 있다. 우리는 여전히 매일 그렇게 합니다.

나는 여전히 그들과 함께 집에 있고 지구상 어디에도 내가 있고 싶은 곳이 없습니다. 나는 여전히 밤에 글을 쓰고 아침에 여전히 피곤하지만 뼛속까지 행복합니다.

그런데 가끔 새벽 2시에 일이 끝나고 집이 어두컴컴하고 조용할 때 목욕을 한다. 그리고 나는 촛불을 켜고 작은 욕실 벽에서 깜박이는 불빛과 함께 거기에 앉아 있습니다. 나는 물을 너무 세게 튀기거나 삐걱거리는 마루판을 밟지 않도록 조심하면서 마임처럼 움직입니다.

나는 나를 위해 이 목욕을 한다.

중고품 매장 드레스와 그녀의 작은 강아지를 사랑한 소녀를 위해.

프레젠테이션을 하고 사무실에 힐을 신은 소녀를 위해.

콘서트에서 맨 앞줄에 서는 것을 정말 좋아했던 앞머리가 귀여운 소녀를 위해.

"나"의 시간이 많고 폭식할 수 있는 소녀를 위해 잃어버린 평일 밤에.

그녀가 그리워요. 그러나 그녀는 사라지지 않았습니다. 그녀는 그저 기다리고 있을 뿐입니다.

수요일에 두 명의 유아를 도서관에 데려가는 동안 이야기 시간. 오트밀을 섞는 동안 포 패트롤, 그리고 취학 전 매일 아침 소파에 옆에 앉습니다. 내가 싱크대를 닦고 야채를 자르고 오후에 숨바꼭질을하는 동안. 열을 식히고 코를 닦고 취침 시간 이야기를 하는 동안.

그리고 어느 날 그녀는 다시 돌아올 것입니다.

그리고 그녀가 그렇게 할 때, 나는 침묵을 채우기 위해 텔레비전을 조금 더 크게 켤 것입니다. 나는 욕조 장난감을 파내고 아기 인형을 떨어 뜨릴 것입니다. 나는 그들의 침대에 앉아 동화와 요새, 배변 훈련과 PB&J의 마음 속에서 영화를 재생할 것입니다.

우리 모두가 서로를 필요로 했던 그 성스럽고 달콤한 시간의 주머니. 우리의 우주.

나는 사진 앨범을 뒤적이며 이정표에 감탄할 것입니다.

그러면 남편을 안고 브루노 마스를 살짝 입고 춤을 춥니다.