우리 집의 살인자: 우리 가족과 내가 유방암 진단을 받은 방법

처음 진단을 받았을 때 누구에게도, 특히 제 딸에게 말하고 싶지 않았습니다. 고통과 두려움을 느끼지 않도록 그녀를 보호하려는 나의 모성 본능이 완전히 자리 잡았습니다. 희귀 위암 진단을 받은 전 남편이 당시 4살이었던 제 아이에게 자신의 치료에 대해 너무 많이 이야기했을 때 그녀가 얼마나 괴로워했는지 보았습니다. 나는 그녀의 눈에서 그 고통을 다시는 보고 싶지 않았다. 우리 집에 살인마가 있었는데 너무 무서웠어요. 나는 경고도 없이 허락도 없이 나의 사원에 무언가가 들어갔습니다. 그리고 그것은 비밀리에 나를 죽이려고 했습니다.… 나는 그것이 무엇인지 전혀 몰랐고 그것이 공격을 시작할 때까지 거기에 있는지조차 몰랐습니다. 나는 그것을 피하려 했지만 도망칠 곳이 없었다. 그곳에… 내 집, 내 사원이 내 행복을 침범했습니다.

내가 처음 암이라는 단어를 들었을 때, 그것은 계산되지 않았습니다. 뭐?! 어떻게 이런 일이 일어날 수 있습니까? 나는 내 인생에서 가장 건강하고 가장 건강하고 행복했습니다. 술, 담배도 안 하고 타이레놀도 안 먹었어요. 운동하고 기분이 좋았어요! 잘봤습니다! 왜 다 좋지 않았어!? 우리는 우리가 괜찮다고 정당화하기 위해 어떤 변명도 사용하지만 두려움은 항상 뿌리에 있습니다. 나는 왼쪽 가슴에 느껴지는 덩어리가 무엇인가가 아닐까 두려웠다. 이상한 들여쓰기는 뭔가요. "하지만 아마 아무것도 아닐거야! 너무 어려!” 내 유방 조영술 예약에 대해 내가 말한 모든 사람의 합의였습니다.

결과가 나왔을 때 살인자는 IDC(침습성 유관암종)로 확인되었습니다. 수술과 치료뿐만 아니라 가족을 위해서도 강해져야 한다는 것을 알고 있었습니다. 나는 목숨을 걸고 싸울 준비를 했다. 수술 후 7살짜리 아이에게 이것을 지킬 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 아버지를 일주일에 하루나 이틀만 만나던 데 왜 아버지 집에서 몇 주를 보내고 있는지 알고 싶었습니다. 우리는 브루클린의 작은 아파트에 살고 있습니다. 내 몸에서 피가 나오는 튜브와 가방이 있었는데, 이것들은 숨기기 어렵습니다. 딸아이가 뭔가 이상하고 아프다는 걸 알고 “엄마, 무슨 일 있어요? 죽으실 겁니까?” 깊고 순수한 걱정으로 나를 바라보는 그녀의 커다란 푸른 눈은 내 영혼을 비명을 지르게 했다. 너무 많은 정보를 공유하지 않고 진실된 답변을 제공합니다. 나는 그녀에게 내 몸에 딸꾹질이 생겼다고 말했지만 지금은 고쳤고 좀 더 치료하면 괜찮아질 것이다.

화학 요법은 우리 모두에게 더 어려웠습니다. 일하고 용감하게 맞서려고 했지만 너무 피곤하고 너무 두려웠습니다. 내 성전의 모든 방, 구석구석, 내 집과 내 몸이 독으로 범람했습니다. 살인자를 파괴하는 독. 단 하나의 의도로 잠입한 살인자를 근절하기 위해…나를 파괴하기 위해. 세포 하나 하나 벽돌 하나 벽돌 하나 내 영혼의 집이 무너졌을 것입니다. 그래서 싸우는 것 외에 어떤 선택이 있었습니까? 내 목숨을 위해 싸워라.

딸아이는 관심을 끌기 위해 행동을 시작했고, 나는 왜 그녀가 더 공감하지 않는지 이해할 수 없었기 때문에 마음이 상했습니다. 그녀는 생물학적 아버지와 더 많은 시간을 보내고 화가 나서 집에 돌아올 것입니다. 동시에 나는 그녀와 좋은 시간을 보내지 못한 것에 대해 죄책감을 느꼈다. 내 외모가 그녀를 밀어내는 데 한 몫했다고 생각하지 않을 수 없었다. 내 머리카락이 다시 자라기 시작했을 때 그녀는 더 많은 질문을 하고 말할 수 있었습니다. 이 기간 동안 나는 내 병이 그녀 자신의 건강에 대한 두려움을 불러일으켰고 그녀가 자신의 건강에 미치는 작은 영향에 대해 더 많이 걱정하기 시작했다는 것을 알게 되었습니다. 우리는 가족으로서 힘을 얻었고 딸과 더 많은 시간을 보낼 수 있었습니다.

제 딸은 제 새로운 모습을 장식하기 위해 화학 요법 후에 만든 밀라 앤 서치 실크 스카프의 영감입니다. 그녀는 나에게 작은 꽃이 핀 장미를 상기시켰고, 나는 내 삶의 사람들을 꽃으로 보기 시작했고, 내 정원을 제초하고, 내 새로운 여정에 동조하는 사람들만 유지하기 시작했습니다. 특정 색상과 그 진동은 웰빙을 달성하고 유지하기 위한 신체의 자연 치유 및 회복력을 돕는 데 사용될 수 있습니다. 치유 에너지가 내 스카프 하나하나에 스며드는 유방암 생존자 여정의 상당 부분을 차지합니다. 처음 진단을 받은 지 2년이 되었습니다. 가뭄 후 정원 주변의 꽃처럼 천천히 내 감정이 돌아오기 시작했습니다. 건강하게 지날 때마다 조금씩, 한 번에 한 송이씩 꽃을 피웁니다.