2015년 4월: 유방암이 내 인생을 바꾼 달
당신은 20대를 보내고, 그 전에는 매년 자신이 무적이라고 믿으며 보냅니다. 그것은 당신의 가장 친한 친구 중 한 명이 길을 건너던 음주 운전자에게 치여 죽고 친구는 집에 화재로 여동생을 잃는 해까지입니다. 그러면 인생이라는 것이 끝이 있다는 가혹한 현실이 자리 잡고 반드시 팔십이 될 때까지 기다리지 않습니다.
앞으로 10년 정도는 생각할 수 있는 미친 재앙을 피하기 위해 노력해야 합니다. 바다의 파도를 뚫고 다이빙을 하거나 도로에서 불규칙하게 방향을 바꾸는 자동차 근처에서 운전을 멈춥니다. 그리고 그 일이 일어납니다. 저에게는 2015년 4월이었습니다. 나는 비참했다. 매일 2시간씩 차를 타고 출퇴근하며 집에 있는 아이와 참을성을 잃어 버렸습니다. 솔직히 말하면 내 삶이 너무 싫고 산으로 달려가 모든 것을 피하고 싶은 날이 있었습니다. 나는 그것이 얼마나 더 나쁠 수 있는지 깨닫지 못했습니다.
어느 날 아침에 일어나기가 두려운 상태로 침대에 누워서 내 페이스북 피드를 스크롤했는데 거기에 오랜 친구의 비밀스러운 메시지가 있었고 즉시 깨달았습니다. 나는 그날 아침 그녀에게 전화를 걸기 위해 가능한 한 빨리 집에서 뛰쳐나왔다. 나는 그 대화가 그녀의 용감한 목소리, 내 눈물, 그녀의 집이 실수로 방금 칠한 끔찍한 파란색을 너무나 분명하게 기억합니다. 2주도 지나지 않아 내 여동생의 시누이도 유방암이라는 똑같은 진단을 받게 되었습니다.
나는 분홍색 팔찌를 차고 유방암 산책을 할 때 친구들을 지원했고 질병이 나에게서 몇몇 특별한 사람들을 앗아가는 것을 보았습니다. 그것이 나와 같은 어머니, 아내, 그리고 "어린"인 두 명의 소녀, 두 명의 친구를 공격하기 전까지.
어느 날 밤 남편과 함께 침대에 누워 눈물이 얼굴을 적시며 친구의 아이들이 엄마 없이 자라야 할 가능성을 생각하면서 완전히 무력감을 느꼈던 기억이 납니다. 아이들이 커가는 모습을 보지 못하는 친구들, 부러진 뼈를 안고, 상처받은 마음, 졸업식에서 기쁨의 눈물을 흘리는 것, 결혼식, 심지어 작은 얼굴이 어른이 되어가는 것을 보는 것까지. 나는 우리가 처리한 카드와 우리가 여기 있을 수 있는 기간에 대해 세상에서 우리가 절대적으로 통제할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 나는 내 몸이 나에게 등을 돌리고 스스로를 공격하기 시작하도록 평생 동안 재앙을 피하려고 노력할 수 있었다. 그래서 나는 남편에게 무슨 일이 생기면 나를 대신할 사람을 찾고 내가 통제할 수 있는 것은 내가 통제하겠다고 약속한 후 밤에 나 자신에게 약속했습니다.
일주일 안에 나는 내가 싫어하는 일을 그만두고 가족과 더 많은 시간을 보내고 비참한 심술궂은 사람이 되지 않기로 계획을 세웠습니다. 나는 내 아이를 사방에 서두르는 것을 멈추고 돌을 모으고 모든 꽃 냄새를 맡으면서 정처 없이 길을 걷게 했습니다. 나는 그가 "내가 어렸을 때"에 대한 이야기를 들려달라고 할 때마다 눈을 굴리는 것을 멈췄습니다. 매 이야기마다 그가 "진짜" 나. 나는 매일 밤 자기 전에 그를 좀 더 세게 안고 그 여분의 책을 읽어주고 우리가 서로 화를 내며 잠자리에 들도록 놔두지 않았습니다.
나는 친구들이 싸울 때 옆에 서서 내가 어리석게 당연하게 여겼던 모든 것을 위해 두려움 없이 싸웠습니다. 나는 내가 아는 모든 방법으로 그들을 지원했습니다. 나는 카드, 문자, 식사 및 편안한 옷을 보냈습니다. 나는 음성 메일을 남기고 몇 달 동안 내 손톱을 파란색으로 칠했고(하나는 안티 핑크색이었다) 기회가 있을 때마다 들었다. 결국 한 사람은 성공했고 한 사람은 안 됐다.
하루도 그녀가 생각나지 않는 날이 없습니다. 특히 아들 주변에 있을 때는 더욱 그렇습니다. 그리고 내가 그것을 잃으려 할 때, 나는 그녀와 그녀가 한 번 더 싸웠다면 무엇을 주었을지 생각합니다. 그녀의 남자아이들과 바지를 입거나 양치질하는 시간을 보내고 나는 심호흡을 하고 그냥 내버려 두려고 합니다. 가다.
Candice Benuck에 대한 사랑의 기억에서.
유방암이 부모로서의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지에 대한 이야기가 있습니까? 우리는 그것을 듣고 싶어! 우리의10월 유방암 인식 대화 오늘 이야기를 공유하세요.