Dear Cancer: 답이 없는 질문에 대한 어머니의 대답

마음이 무너진 날을 기억합니다. 5월 12일 이른 아침 시간이었다. 전날 산 헐렁한 분홍색 운동복을 입고 빳빳한 비닐 병원 의자에 앉았다. 내 몸은 팽팽한 작은 공으로 웅크리고 있었고 나는 어머니가 마지막 숨을 쉬는 것을 보았습니다. 야만적인 이중 유방 절제술만으로는 충분하지 않다는 사실이 여전히 나를 화나게 합니다. 그녀의 유방암이 퍼지고 그녀의 생명도 앗아갔다는 사실을. 어떤 면에서 그것은 내 삶의 일부를 그와 함께 가져갔습니다.

그들은 당신이 사랑하는 사람의 상실을 진정으로 극복할 수 없다고 말합니다. 당신은 당신의 마음에 남아 있는 빈 구멍에 대처하는 법을 배운 것뿐입니다. 동의하는 경향이 있습니다. 12년이 지났지만 아직 끝나지 않았습니다. 지난 12년 동안 나는 빈 구멍이 여전히 여기에 있다는 추악한 알림을 아프게 하는 시나리오에서 나 자신을 계속 발견했습니다. 유방암 인식 마라톤과 같은 일부 시나리오는 빠르게 도착했습니다. 나는 어머니가 유방암 생존자가 되신 것을 축하하기 위해 걸을 생각으로 가입했습니다. 대신 나는 그녀의 기억 속을 걸었다.

때로는 내가 가장 기대하지 않을 때 통증이 거품을 일으키기도 합니다. 동네 쇼핑몰 탈의실에 있을 때처럼. 나는 청바지 한 켤레에 들어서고 있었는데 옆에 있는 매점에서 십대 소녀가 사소한 일로 엄마와 다투는 소리를 들었습니다. 그것은 내가 견딜 수 있는 것 이상이었습니다. 나는 말다툼을 멈추고 싶어 눈을 꼭 감았다. 엄마랑 하루 더 쇼핑할 수 있다면 얼마나 좋을까! 나는 그들이 떠날 때까지 탈의실에서 조용히 흐느꼈다.

다른 때는 예상대로 통증이 욱신거렸다. 나는 더 이상 어버이날을 축하할 수 없었다. 나는 그녀의 집에서 만든 요리를 다시는 먹지 않을 것이다. 크리스마스는 예전과 같지 않습니다. 나는 미래의 남편을 만났을 때 엄마에게 전화를 걸 수 없었다. 복도를 걸으면서 나는 우리 결혼식에서 그녀를 볼 수 없었다. 나는 그녀와 함께 첫 집을 구입하는 기쁨을 나눌 수 없었고 그 사이에 그녀의 조언이 필요했을 때 수백만 번도 물어볼 수 없었습니다.

하지만 엄마가 된 후 느낀 고통에는 아무것도 준비할 수 없었습니다. 임신 사실을 알았을 때 답이 없는 질문이 너무 많았습니다. 나는 입덧이 심했다. 그녀도 그걸로 싸웠니? 나는 물이 터지고 수축이 시작될 때 무서웠다. 그녀도 무서웠을까?

나는 답을 찾기 위해 엄마가 두고 온 오래된 골판지 상자를 뒤졌다. 나는 오래된 아기 책을 꺼내 노란색 페이지를 넘겼습니다. 반은 날짜와 다양한 사실들로 채워졌고, 나머지 빈 페이지들은 좋은 의도로 채워졌다. 나는 웃지 않을 수 없었다. 딸아이의 아기책에도 빈 페이지가 있었는데, 아기와 함께 생활하는 것이 가장 잘 적응할 때까지 읽어야 하는 내용이었습니다. 그래도 조금은 아쉬운 마음이 들지 않을 수 없었다. 우리 아기 딸은 첫 번째 백신을 맞았을 때 울었습니다. 나는 그녀와 함께 울었고 그 이후로는 백신 약속이 두려웠습니다. 엄마도 같이 울었나요? 오래된 사진을 샅샅이 뒤지다 보니 그 스냅사진에 대해 더 알고 싶어졌습니다. 나는 첫 등교일에 신이 났습니다. 엄마는 아기가 그렇게 빨리 자라는 것을 보며 어떤 기분이 드셨나요?

유방암으로 인해 이러한 모든 질문과 그 이상에 대한 답이 나오지 않았다는 사실에 분개합니다. 하지만 원한에 깊이 묻힌 나 역시 결단력을 찾았다. 암이 내게서 이 순간들을 앗아갔을지 모르지만 나는 내 딸에게도 이 순간들의 세부사항을 빼앗을 기회를 주기를 거부했습니다.

나는 노트북을 열고 그녀를 위해 블로그를 쓰기 시작했습니다. 포스팅 하나하나가 딸아이에게 보내는 편지입니다. 나는 엄마와 이야기할 기회가 있었으면 하는 모든 것을 그녀에게 말한다. 나는 그녀에게 내가 그녀를 임신했다는 사실을 알게 된 순간부터 그녀가 얼마나 사랑받았는지 이야기합니다. 나는 그녀를 유치원 첫 날에 보내는 것이 나에게도 힘들고 그녀에게도 힘든 하루였다고 설명했다. 우리는 그것이 최선이 아니라는 것을 받아들이고 하루를 끝낼 수 있었고 우리가하지 않았다는 것을 제외하고는 내일 다시 시도할 것입니다. 암은 우리에게 삶이 정착하기에는 너무 소중하다는 것을 가르쳐 왔습니다. 우리는 비오는 유치원 첫날 집에 돌아와 장화를 신고 바로 집으로 들어갔습니다. 힘들었던 날을 기억하는 대신 진흙 웅덩이를 즐겁게 뛰어 넘던 날로 기억합니다. 내 편지는 그녀에게 함께 있는 그림이 빗속에서 노는 것 이상이라고 설명합니다. 그것은 인생이 당신에게 준 최적이 아닌 손에서 좋은 점을 찾는 것입니다. 힘든 하루를 보낼 기회를 잡고 더 의미 있는 시간으로 바꾸는 것입니다. 편지가 없으면 이 메시지를 놓쳤을 수 있습니다.

어머니에게 질문을 하고 싶은 생각이 들 때마다 나는 그것을 영감으로 사용하여 딸에게 답장을 보내는 편지를 썼습니다. 그녀는 지금 이러한 질문을 하기에는 너무 어리고 그녀가 질문을 할 때 내가 여기에서 답을 해주기를 바랄 뿐입니다. 그러나 삶이 우리에게 커브 볼을 던진다면 그녀가 준비가 되었을 때 내 편지가 그녀를 위해 여기 있을 것입니다. 나는 다른 어머니들도 그렇게 할 수 있도록 가이드 일지를 만들기 시작했습니다.

암에 대한 원망을 멈추지 않을 것 같지만, 인생은 연약하고 우리가 함께 하는 매일이 소중하게 여겨지는 하루라는 것을 끊임없이 일깨워주셔서 감사합니다.

유방암이 부모로서의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지에 대한 이야기가 있습니까? 우리는 그것을 듣고 싶어! 우리의10월 유방암 인식 대화 오늘 이야기를 공유하세요.