Come ho trovato gioia nella mia famiglia, anche dopo la perdita

Sono passati due mesi e mezzo da quando sono entrata in travaglio, ho partorito la nostra bambina ed è morta. Dopo lo shock iniziale ho fatto quello che farebbe qualsiasi genitore addolorato: ho cercato su Google tutto. Possibilità che ciò accada di nuovo, cosa aspettarsi, come andare avanti, storie di persone che hanno avuto esperienze simili e hanno avuto gravidanze/bambini sani. Come puoi immaginare, ho trovato molto poco. Non è qualcosa di cui si parla spesso e lo capisco. Potremmo inventare la tragica statistica "meno dell'uno per cento" che ogni donna incinta teme, ma per le 140.000 mamme che sperimentano perdita di un bambino ogni anno, può sembrare incredibilmente isolante sentirsi come l'unica madre che soffre per un bambino che non potrà mai raggiungere sapere. Questo articolo è per chiunque stia vivendo l'incubo in modo che possa fornire alcune informazioni su cosa aspettarsi in seguito. Non sono affatto un'esperta, né voglio esserlo, ma in breve, spero che questo aiuterà qualsiasi altra mamma dal cuore spezzato là fuori. Ecco qui…

Quindi, sono passati due mesi e mezzo dalla morte di nostra figlia. Non riesco ancora a crederci. Entrai in ospedale sentendola scalciare e muoversi dentro di me e me ne andai con le braccia vuote, i sogni vuoti e il cuore spezzato. Non ti mentirò, ogni singolo giorno è difficile. Sarai dolorosamente consapevole di ogni pancione e di ogni pubblicità di Huggies. Ti cancellerai meticolosamente da tutto ciò che riguarda la gravidanza, ma un giorno riceverai un'e-mail che ti ricorda che dovrebbe essere incinta di 34 settimane o chiedi se vuoi finire l'annuncio di nascita che hai iniziato e ti basterà inviarlo di lato. Ti sembrerà di vivere in un universo parallelo. Riceverai biglietti, fiori, supporto, messaggi, cibo. Avrai notti insonni e trascorrerai le tue giornate a riprenderti fisicamente dal travaglio, tutte cose che dovrebbero accadere dopo un bambino sano e vivo.

In questo caso però non c'è nessun bambino, e queste cose vengono inviate per simpatia piuttosto che per celebrazione. Ho riempito il nostro nuovo album per bambini con tutte le lettere e le cartoline di condoglianze che abbiamo ricevuto perché volevo conservare ogni parola e pensiero gentile. Posso dirti subito che non c'è niente di più triste di un libro per bambini che non sarà mai pieno di pietre miliari e date. Il nostro è pieno come non lo sarà mai perché non ci saranno nuovi ricordi della nostra bambina.

Le prime settimane dopo il parto possono essere piene di singhiozzi strazianti in cui difficilmente puoi staccarti dal pavimento del bagno. Ti aggrapperai a tutti gli oggetti per bambini che hai raccolto, fisserai gli ultrasuoni e potrebbero esserci momenti in cui non ti riconosci nemmeno più. Sembrerà incredibile che la posta continui ad arrivare, le persone continuino a sorridere e il mondo continui a girare, perché a te sembrerà che tutto tranne che si sia fermato o finito.

Poi miracolosamente, senza rendertene conto, un giorno sorriderai a una donna incinta e non ti verranno le lacrime agli occhi quando sentirai piangere quel neonato al supermercato. Inizieranno ad esserci più sorrisi, più risate. Non scoraggiarti se stai passando una "buona giornata" e all'improvviso ti colpisce e non puoi fare a meno di crollare. Quelli sono i giorni in cui stai combattendo più duramente, i giorni che non sono facili. Ora anche nei miei giorni migliori c'è più dolore dei miei giorni peggiori prima della perdita. Trova qualunque cosa possa salvarti la vita e tieni duro. Per me, la mia gioia è venuta dalla mia famiglia: ho un marito incredibile che mi ha letteralmente trattenuto nei giorni quando non potevo farlo da solo e un bambino energico che può farmi sorridere anche nei momenti più bui giorni.

Da quando ho avuto il nostro Emmy ci sono stati undici amici e familiari intorno a me che hanno avuto bambini. UNDICI. Tra dieci settimane. Mentre sono così felice per ognuno di loro, devo chiedermi: perché io? Perché il mio bambino? Posso dirti che non ci saranno mai risposte e anche se riviverai ogni momento della tua gravidanza e ti chiederai cosa avresti potuto fare di diverso, sappi solo che hai fatto tutto. Per un po' tutto quello che volevo era riavvolgere e far avanzare velocemente la mia vita contemporaneamente. Ora sto cercando di abbracciare il non sapere e non potrebbe essere più difficile. È fuori dal nostro controllo per quanto odiamo che sia. La vita è preziosa e anche se questo è un momento molto triste, sicuramente non sarà un tempo sprecato, perché non si recuperano giorni.

Cerca di essere più gentile, più gentile con te stesso. Vorrai dare qualche colpa e se non è stata colpa dei medici, del tuo coniuge o del tuo bambino, allora chi è rimasto? È incredibilmente diverso dalla morte di qualcun altro. Questa persona era dentro di te, ne eri responsabile. Il nostro compito di mamme è dare la vita, proteggere. È la pillola più difficile da ingoiare quando fai tutto il possibile e succede ancora il contrario.

La gente dirà che diventa più facile. Potresti non voler sentire questo e so che è ancora presto per me, ma non credo che in realtà diventi mai più facile. Non credo che tu possa guardare la vita di tuo figlio scivolare via davanti a te e un giorno tra vent'anni il ricordo sarà meno doloroso o più facile da gestire. Credo, tuttavia, che il dolore ci cambi. Continuiamo ad andare avanti e ci adattiamo perché siamo mamme – mamme per i bambini angeli, i bambini della terra e i bambini che dobbiamo ancora incontrare. È quello che siamo ed è la cosa che guida la forza che evochiamo quando dobbiamo dire addio ai nostri figli.

Potresti essere in trincea in questo momento e per questo mi dispiace così tanto. Devi sentire quello che provi e soffrire come hai ferito. Non puoi fare più di quello che stai facendo. Sappi solo che non lo stai facendo da solo. Da una mamma con il cuore spezzato a un'altra: siamo là fuori, a pensare a te, a soffrire con te, mentre tutti in silenzio ci sosteniamo l'un l'altro.

____________

Vuoi condividere le tue storie? Iscrizione per diventare un collaboratore di Spoke!