Quando perdi tuo padre

Nell'autunno del 2012 mia madre mi ha informato che a mio padre era stato diagnosticato un cancro. Ero rattristato, ma non ero scioccato. Sapevo da tempo che mio padre era malato. Non era mai di buon umore e soffriva sempre. Durante i successivi cinque anni ci furono molti alti e bassi.

Nel luglio 2017 abbiamo sentito per la prima volta la parola terminale. Il cancro di mio padre era terminale e non c'era cura. Ero devastato e sollevato allo stesso tempo. So che sembra freddo essere sollevato, ma sono stato finalmente liberato dal giro sulle montagne russe avanti e indietro che avevo fatto l'ultimo anno o giù di lì. C'era una risposta definitiva.

Mentre non c'è modestia nella morte, ci sono quei giorni in cui desideri la normalità. Desideri ardentemente che le cose tornino come erano prima di sapere che la morte era lì. Desideri avere le stesse conversazioni filosofiche di un tempo... non sulla morte. Lo riprendo, desideri avere una conversazione se non si tratta di morte. Vuoi solo tuo padre indietro. Vuoi solo essere in grado di chiamarlo e sentirlo sferragliare su tutto e niente allo stesso tempo. Non vedi l'ora di sentire come la pioggia di ieri sera abbia reso il prato troppo umido per poterlo falciare stamattina. Non vedi l'ora di sentirlo dire come un proprietario terriero stava rendendo le cose difficili per i geometri. Non vedi l'ora di sentirlo raccontarti del giro in città che ha fatto lui e la mamma e di come una persona a caso ha messo la recinzione e non riesci più a vedere lo stagno. Solo eventi quotidiani casuali che non significano nulla per lo schema di nulla. Normalità.

Il venerdì mattina prima della tua morte, mi sono seduto sul bordo del tuo letto a parlarti prima di tornare a casa. Stavi avvicinandoti alla fine e lo sentivo. In un momento di puro egoismo, ti ho chiesto se eri orgoglioso di me. Sei raggiante. Non hai esitato e hai affermato con orgoglio che ti avevo sempre reso orgoglioso. Non sono stato al tuo fianco a lungo quella mattina. Non è comunque il tempo che conta. È la qualità del tempo. Posso dirvi, senza esitazione, che questo è vero in tutti i casi.

Domenica sono tornato a casa dei miei genitori. Ho guidato come una pazza. Il viaggio consisteva nell'accelerare, nel sorpassare le macchine e nel supplicare Dio, ad alta voce, di lasciarlo vivere finché non fossi riuscito ad arrivarci. ero un disastro. Ho cercato di contenermi prima di entrare in casa. Mio padre era in soggiorno in un letto d'ospedale e mia madre era sdraiata al suo fianco. È stata la cosa più triste e sorprendente che abbia mai visto. Il culmine di oltre 50 anni era davanti a me e le lacrime sono venute senza preavviso.

Martedì 24 ottobre 2017 era il mio compleanno. Per un po' ho avuto la sensazione opprimente che mio padre stesse per morire il giorno del mio compleanno. Non rispondeva da quasi tre giorni e ancora non mangiava né beveva. L'opuscolo affermava che quando un paziente in cure ospedaliere diventa estremamente agitato, la fine è molto vicina. Mio padre è stato molto agitato per tutto il giorno. Immagino che mi faccia sentire meglio pensare che fosse agitato da Dio per volerlo portare al mio compleanno. Rimase.

Quindici minuti dopo le dodici del 25 ottobre 2017, mio ​​padre ha lasciato il suo corpo e il suo spirito si è unito al cielo. Stavo dormendo leggermente nel letto di mia madre in quel momento. Mi diede un colpetto sul braccio e mi disse che se n'era andato. Non c'è niente che possa prepararti a vedere qualcuno che ami come un cadavere. La tua mente e il tuo cuore cercano di giocarti brutti scherzi. Ti dicono: "Non sono veramente morti, e stanno solo dormendo". Forse questo è il loro modo di cercare di proteggerti dalle dure realtà che stanno per arrivare. Dovrai chiamare l'assistenza. Il corpo dovrà andare da qualche parte.

Dopo la morte c'è stata una confusione di telefonate, arrivo all'ospizio, veicoli in movimento, smaltimento di farmaci, lacrime, urla e poi sonno. Non era un sonno normale. Il sonno era un sonno incasinato di tristezza esausta. Quello che non sapevo allora era che la sfocatura sarebbe continuata per un bel po' di tempo dopo la morte.

Questo mese ci avviciniamo al quarto anniversario della morte di mio padre. È dura quest'anno. Mi viene in mente qualcosa che un caro amico mi ha detto: "Devi dire addio a qualcuno per poterlo salutare di nuovo". Non so cosa ci sia là fuori. Non so se esiste un paradiso o un inferno. Non so se è qualcosa di diverso. So che potrei passare una vita a studiare la pletora di idee su cosa potrebbe essere. In definitiva, non importa cosa pensa qualcuno perché nessuno di noi lo sa per certo. Preferirei di gran lunga andare sull'idea molto semplice che un giorno sarò in grado di salutare di nuovo.