Le notti estive che voglio che i miei figli ricordino

Quando avevo otto anni nel 1985, l'estate aveva le braccia lunghe. Mi sono svegliato molto tempo dopo che il sole era sorto in un giorno che nessuno aveva tracciato per me. Era mio compito mapparlo, quindi leggevo libri, guardavo la TV o mettevo un album sul giradischi e mi stendevo sul pavimento per ascoltare. Quando mi sono stufato di tutte queste cose, ho attraversato il cortile del vicino, ho camminato giù per due case e ho bussato alla porta del mio migliore amico.

Le nostre date di gioco non sono mai state organizzate dai genitori o annotate sul calendario familiare. Invece erano spontanee e tentacolari: spesso duravano giorni. Dopo un pomeriggio di gioco, mentre si avvicinava l'ora di cena e si profilava la prospettiva di separarci, abbiamo inevitabilmente pregato per un pigiama party.

I miei genitori, che apprezzavano la routine, probabilmente avrebbero detto: "Non l'abbiamo pianificato". Ma i genitori di Alison, che una volta erano stati hippy e avevano una porta aperta politica - erano molto più propensi a dire "Certo!" In una di queste sere d'estate il loro sì significava che andai con loro a una festa a diverse città di distanza.

Non ero mai stato a una festa che mettesse insieme adulti e bambini. Quando i miei genitori volevano socializzare, assumevano una baby sitter e uscivano, oppure invitavano uno o due ospiti a cena. Finora le uniche feste che conoscevo riguardavano palloncini, un piccolo gruppo di ragazzini della stessa età e un tavolo per i regali accuratamente incartati.

Questa festa è stata espansiva. Gli adulti si riversarono fuori di casa e sul prato. Alison ed io siamo stati immediatamente assorbiti in un gruppo di bambini. Eravamo circa una dozzina, ragazzi e ragazze di varie età, la maggior parte sconosciuti l'uno all'altro. Non abbiamo mai imparato i nomi l'uno dell'altro, ma abbiamo giocato insieme, facilmente, per ore. Abbiamo giocato a tag e rover rosso. Abbiamo trovato grossi bastoncini ed esplorato il vicino torrente, in equilibrio sulle rocce e scacciando le zanzare. Se fossimo andati a scuola insieme, saremmo stati in classi diverse e in diversi gruppi sociali. Nella migliore delle ipotesi, questi altri bambini mi avrebbero ignorato durante la ricreazione; nel peggiore dei casi, mi avrebbero preso in giro per il mio brutto taglio di capelli e i denti storti. Quella sera eravamo liberi da tutto questo.

A casa, gli adulti facevano quello che facevano gli adulti alle feste. Bevevano e fumavano sigarette dall'odore strano. Hanno grigliato la carne. Cantavano, parlavano e ridevano con le loro forti risate da adulti. A questo punto ero certo che i miei genitori fossero a letto, addormentati.

Quando è scesa la notte, l'oscurità ha attirato noi bambini alla luce del falò, dove ognuno di noi si è sistemato tra gli adulti con cui era arrivato. Durante il lungo viaggio verso casa, Alison era sdraiata sul sedile posteriore con la testa sulle mie ginocchia mentre io seguivo le stelle nel limpido cielo notturno.

Da adulto, sono sorpreso dalla frequenza con cui ricordo questa festa, che ha segnato un raro momento della mia infanzia in cui il tempo e i confini sociali erano fluidi. Ci penso ogni volta che ci riuniamo sul prato di un vicino per un barbecue e i miei figli si uniscono ai giochi con bambini di varie età. In queste serate noto come i ragazzi adolescenti siano teneri con i più piccoli. Sono abili nell'adattare i giochi di calcio e frisbee per includere il mio bambino di sei anni che fa ancora fatica a prendere e lanciare, e il mio bambino di due anni che sta nel mezzo e si lancia.

Penso a questa festa quando andiamo a trovare un amico le cui nipoti gemelle saltano su e giù alla vista dei miei figli, e si scatenano tutti insieme. Fanno a turno scivolando sullo Slip n' Slide. Corrono giù per la collina e fanno acrobazie sulle altalene. Lontano da scuola, mio ​​figlio si sente libero di giocare con le ragazze che indossano il rosa, e le ragazze a loro volta sono felici di trascorrere il pomeriggio con ragazzi più piccoli che riescono a malapena a tenere il passo. Quando i bambini formano branchi, quando le loro amicizie lasciano le restrizioni di genere ed età, il loro gioco diventa senza tempo. C'è magia in questo.

Il resto della nostra estate è spesso segnato dalle trappole della nostra epoca. Ascoltiamo audiolibri su iPad e guardiamo film su Netflix. In questi giorni, i genitori che conosco non sono desiderosi di lasciare che i loro figli vagano per il quartiere o di scambiare i bambini per giorni alla volta, quindi organizzo le date di gioco per mio figlio tramite sms e le segnalo nella loro casella sul calendario.

Mi piacciono tutte le nostre giornate estive, ma è l'espansività che bramo, lo stato fluido dell'estate in cui il tempo si scioglie e i confini si confondono; dove ci disconnettiamo dagli orari prestabiliti e scivoliamo nei nostri ritmi di dormire, svegliarci e mangiare; dove gli amici diventano famiglia e gli estranei diventano amici. Perché non è vero che in una calda sera d'estate è facile piacersi con chi si sta?

Questi momenti li cerco e assaporo per i miei figli – le grigliate e i lunghi pomeriggi sul prato – perché il loro anno scolastico è così spesso composto da scompartimenti, dei giorni di scuola e dei giorni a casa, della cena prima del dessert e due libri prima di andare a letto, delle date di gioco e delle lezioni di nuoto e dello schermo designato volte. Non c'è gioia più grande per me che guardare questi confini ammorbidirsi, guardare i miei figli trovare le loro identità diffuse oltre le loro cose da fare quotidiane e nel deserto del tempo non strutturato.

Questo saggio è stato originariamente pubblicato su Cervello, bambino.

_____________

Vuoi condividere le tue storie? Iscrizione per diventare un collaboratore di Spoke!