Mio figlio ha un disturbo oppositivo provocatorio e ogni giorno è una lotta, ma ce la facciamo

Foto: iStock

Sono le 7 del mattino di un giorno di scuola e ho paura di svegliare mio figlio.

Ma naturalmente, deve essere fatto, così entro in punta di piedi nella sua stanza e mi siedo sul lato del suo letto, concedendomi un momento prima che inizi la giornata. Sembra ancora un ragazzino in questi momenti di quiete: tutto guance rosee e capelli arruffati, il suo corpicino raggomitolato sotto una coperta di Saetta McQueen, un cane di pezza lacero ciondolato dal cuscino.

Faccio scorrere dolcemente le mie dita tra i suoi capelli e dico, con la mia voce più gentile, “Buongiorno, Alex*. Ora di svegliarsi."

E poi, come sempre, il mio adorato figlio di nove anni fa rotolare via il suo corpo da me, i suoi occhi azzurri si chiudono e dice: "STA' zitto".

Inizia così la nostra giornata.

Questo sono io che sto facendo da genitore a mio figlio con il disturbo oppositivo provocatorio, noto anche come ODD.

Per quelli di voi che non lo sanno, ODD è una diagnosi data a bambini che mostrano "aggressività cronica". Per gli estranei, sono i "ragazzi cattivi". I "ragazzi duri". I ragazzi “animati”. Clinicamente parlando, sono i ragazzi che spesso sfidano richieste o regole, che infastidiscono deliberatamente le persone, che incolpano altri per il loro cattivo comportamento e che “possono sembrare più a loro agio nel bel mezzo di un conflitto”, secondo a

Questo articolo.

Per me, avere un figlio affetto da DISPARI significa che ogni passeggiata verso la scuola è piena di insulti (verso me o i suoi due fratelli più piccoli). Significa che ogni viaggio in macchina finisce con almeno un bambino che piange. Significa che ogni giorno faccio del mio meglio per avere pazienza ma, inevitabilmente, non lo faccio. Perché come puoi? non perdi la calma quando tuo figlio di nove anni ha appena detto al suo fratellino che "avrebbe voluto non essere nato", tutto perché non gli avrebbe permesso di giocare con il suo yo-yo.

Significa che tutte le tecniche genitoriali che i miei amici beneaugurali mi danno non aiuteranno un bambino che non pensa come gli altri bambini.

Significa che ogni giorno non riesco a rendere felice mio figlio.

Significa (e questa è la parte più difficile da dire ad alta voce) che mentre amo mio figlio con tutto ciò che ho, ci sono momenti in cui è difficile che gli piaccia.

“Vivere con un bambino che ha questi problemi emotivi può rendere la vita a casa sorprendentemente impegnativo", scrive lo psicologo Seth Meyers in questo Psicologia Oggi articolo. “La vita quotidiana può sembrare inesorabilmente frustrante, caotica e drenante. A casa, questo bambino, diciamo, di 6, 10, 12 anni, rifiuta quasi tutte le richieste dei genitori. Si rifiutano di fare il bagno; si rifiutano di fare i compiti; e si rifiutano di fare le faccende”.

“I testimoni potrebbero comprensibilmente chiedersi, Come hai potuto lasciare che tuo figlio parlasse così?" Meyers aggiunge.“La realtà, tuttavia, per i genitori con questo tipo di bambino è che stanno cercando di gestire qualcosa che sembra impossibile".

Per la maggior parte del tempo, Alex opera come se fosse una trappola a molla pronta a scattare. Un piccolo incidente può accendere un fuoco di emozioni. Una cosa che non va per il verso giusto può innescare una spirale di cattivi comportamenti che viene annullata solo accendendo la TV e lasciando che si perda in essa. Ieri, per esempio, è scivolato in una pozzanghera dopo la scuola e poi ha passato i successivi 20 minuti a chiamarci "idioti" e senza impegno battendo sulla testa suo fratello e sua sorella come uno di quei gatti cattivi che ti sculacciano ogni volta che passi e gli arruffano accidentalmente pelliccia.

Le buone notizie? Non è tutta colpa sua. Le scansioni cerebrali di bambini con diagnosi di disparità di trattamento suggeriscono che hanno sottili differenze nella parte del cervello responsabile del ragionamento, del giudizio e del controllo degli impulsi. E, secondo il Accademia americana di psichiatria infantile e adolescenziale, questi bambini possono avere difficoltà a identificare e interpretare i segnali sociali e di conseguenza "tendono a vedere intenti ostili in situazioni neutre".

"Questi ragazzi non stanno cercando di essere 'mocciosi' o ragazzini che 'governano la vita dei loro genitori'", ha detto l'autore Whitney Cummings in questo articolo di Psych Central. “Stanno solo cercando di far fronte a ciò che il loro cervello ha dato loro come priorità. Sentono il bisogno di controllare il loro ambiente per sentirsi al sicuro”.

Per Alex è iniziato presto. Reeeeeallly presto.

Ricordo di essere andata a fare un'ecografia 3D quando ero incinta di appena 12 settimane. Il bambino non era nemmeno ancora nato e, non scherzo, ha passato l'intera sessione di ecografia battendo instancabilmente le sue piccole mani contro la mia parete uterina come se stesse cercando di uscire a pugni. A quel tempo, ho trovato questo stranamente adorabile: awww, guarda! Che carino! È un combattente! Ma ora penso che forse era irrequieto fin dall'inizio.

Quando è nato, aveva le coliche. Ha combattuto il sonno e i bagni. Ha urlato durante i giri in auto e passeggino. Non gli piaceva essere trattenuto. Allattava a intermittenza.

Verso i cinque mesi la colica è passata e abbiamo avuto circa un anno di relativa normalità: sorrideva. Egli stette. Ha detto "Mamma" e "Papà".

Abbiamo esultato per i suoi primi. Ci siamo divertiti con le sue risatine. Abbiamo adorato il suo spirito. E poi, appena prima di iniziare a camminare, ha iniziato ad avere questi strani spasmi in cui tutto il suo corpo tremava a raffiche.

L'ho portato di corsa da un neurologo, temendo il peggio. Dopo un esame approfondito, il gentilissimo dottore mi ha detto che era solo il carattere di Alex. "Semplicemente non gli piace essere un bambino". Il dottore mi ha augurato buona fortuna. Perché, naturalmente, gli spasmi sono andati via, ma il carattere no.

Lo abbiamo portato da più terapisti. Avevamo sessioni settimanali in cui disegnava immagini dei suoi sentimenti e parlavamo di ciò che stava accadendo a casa. E mentre chiaramente amava stare con noi per quella volta uno contro uno, non ha cambiato il fatto che ha discusso in ogni momento di ogni giorno. Il conflitto era semplicemente il suo stato di riposo.

Abbiamo pensato che potesse essere nello spettro. Ci chiedevamo se fosse ansioso o depresso. Ho anche cercato su Google "sintomi sociopatici nei bambini", perché, ho insistito, sicuramente c'era qualcosa che non andava. I bambini non dovrebbero essere così difficili. I bambini di otto anni non dovrebbero desiderare che le loro mamme siano morte - le loro mani tirano finti grilletti in aria - tutto perché non gli è permesso un Laffy Taffy prima di cena.

Quando finalmente è arrivata una diagnosi, non ero sicuro di cosa provare. Volevo una risposta facile, una soluzione rapida. Invece ho un'etichetta che non fa molto se non dire: "Sì, tuo figlio è cattivo... e so che sei esausto... ma ora dovrai lavorare davvero duramente per migliorare la situazione".

Perché se l'ODD non viene affrontato quando i bambini sono piccoli, può evolversi in un "disturbo della condotta", che è il punto in cui iniziano davvero i grandi problemi (questi ragazzi fanno cose come incendiare e commettere crimini). Per fortuna, la terapia intensiva e il coaching dei genitori possono aiutare a trasformare i bambini prima che arrivino.

Sarà una lunga strada. Ma saremo lì per lui ad ogni passo perché lo amiamo. E quando si tratta di questo, tutto ciò che vogliamo è che sia felice.

Uno dei nostri terapisti una volta ci ha detto che i nostri figli ci scelgono per un motivo. Ci penso molto. Penso che forse Alex ci ha scelto per insegnarci la pazienza. Comprensione. Amore incondizionato.

So che da qualche parte dentro tutta quella sfida c'è un ragazzino che ha bisogno di noi. Chi ci ama. Chi vuole essere buono.

Dobbiamo solo aiutarlo a uscire.

—

*Non è il suo vero nome.