Dalla speranza di allora a oggi: il mio viaggio verso la maternità e l'accettazione di sé

Foto: Vincent Dellegge via Unsplash

Dopo una vita di episodi consistenti e di alto profilo di goffaggine (almeno nel mio mondo) ed eventi che non sono finiti come speravo, non mi imbarazzo facilmente. Come la maggior parte delle persone, questi casi mi hanno lasciato cicatrici sia interne che esterne. Queste cicatrici raccontano la mia storia, il mio viaggio per diventare quello che sono, ho solo più di molti altri.

Sono le cicatrici che posso nascondere al mondo che hanno avuto il maggior impatto. Quando avevo 14 anni mi è stata diagnosticata la sindrome dell'ovaio policistico (PCOS), un nome di fantasia che maschera alcuni sintomi molto poco lusinghieri e deprimenti. Insieme all'acne, all'aumento dei peli sul viso, alla propensione all'aumento di peso, ai cicli mestruali irregolari e all'ansia, la PCOS può causare infertilità e una maggiore possibilità di aborto spontaneo.

Quando io e mio marito abbiamo iniziato a frequentarci, gli ho detto che forse non sarei stato in grado di avere figli, cosa che sapevo era qualcosa che entrambi volevamo. Eravamo determinati a diventare genitori, ma il nostro viaggio sarebbe stato duro, brutto e arduo.

Circa un anno dopo il nostro matrimonio mi sono ammalato di una misteriosa malattia. Ho visto quasi tutti i principali medici e specialisti di New York City, ma nessuno poteva spiegare esattamente perché mi sentissi così. Nel corso del mio viaggio medico, una diagnosi che sono stati in grado di darmi è stata la fibromialgia. Avevo sempre avuto emicranie e IBS, quindi la conclusione aveva un senso, ma come molti con la condizione non era una diagnosi di cui ero felice.

C'è ancora molto stigma intorno a Fibro e alcune persone non credono nemmeno che sia reale; che il dolore che proviamo è tutto nelle nostre teste, una creazione della nostra stessa nevrosi. Molte donne che hanno condizioni di dolore come Fibro riferiscono di aver diminuito il dolore mentre sono incinta, anche se molto raramente i cambiamenti ormonali fanno sì che alcuni abbiano meno dolore dopo la gravidanza come bene. Nonostante ciò, abbiamo deciso che non potevamo più aspettare: era il nostro momento di rimanere incinta.

A causa dell'enorme quantità di farmaci che assumevo e non riuscivo davvero a scendere (non preoccuparti, erano tutti di classe C), ero un paziente ad alto rischio e molto probabilmente avrei avuto problemi di fertilità. Quindi, con tutto questo in mente, ho iniziato subito alla clinica della fertilità.

Negli ultimi anni, è diventato lentamente socialmente accettabile parlare di problemi di fertilità. Tuttavia, quando abbiamo iniziato il nostro viaggio, l'infertilità era ancora un "piccolo segreto sporco". La mancanza di una conversazione costruttiva al riguardo mi ha fatto sentire sola e come se fossi l'unica donna alle prese con questi problemi. La segretezza che circondava la fertilità era così ferrea che non sapevo che alcuni dei miei amici più cari stavano subendo trattamenti simili a me, semplicemente non ne parlavamo mai ad alta voce.

Seduto nella sala d'attesa del nostro centro di fertilità ho visto alcune coppie speranzose, ma soprattutto ho visto donne da sole. Se non hai mai seguito trattamenti per la fertilità, devi visitare la clinica almeno una volta al mese per monitora i tuoi cicli ma, in generale, finisci per passare molto più tempo lì che una volta sola mese.

In quasi tutte le sedie le donne siedono da sole, aspettando i loro prelievi di sangue mensili, settimanali o, in alcuni punti, giornalieri ed ecografie per vedere se sono fertili o forse, solo forse, in attesa.

Anche se li ho visti e loro hanno visto me, non ho potuto dirti nessuno dei loro nomi. Non posso dirti nessuno dei loro negozi o religioni o motivi per essere lì perché non abbiamo mai comunicato tra loro. Se eri solo, era così che restavi e non sembrava che nessuno volesse davvero rompere con quella tendenza. Anche in ascensore nessuno parlava. Nessuno si è nemmeno guardato. L'unica interazione che abbiamo avuto a volte è stata cercare di uscire dall'ascensore più velocemente dell'altra persona per arrivare al foglio di registrazione: gli appuntamenti erano in base all'ordine di arrivo.

A 28 anni ero spesso la persona più giovane nella sala d'attesa, ma non è che ci fosse un enorme divario generazionale. Non è che avessimo obiettivi finali diversi. Non è che fossimo in competizione in alcun modo, tranne che volevamo tutti la stessa cosa.

Il viaggio della fertilità di ognuno è diverso e unico perché sta accadendo a loro, ma alla fine tutti vogliamo solo un bambino.

Per fortuna siamo rimaste incinte. Sfortunatamente, non sono diventata una di quelle tante donne il cui dolore si attenua con la gravidanza. Quel miracolo di diventare senza dolore, o anche solo di ridurre il mio dolore, non è accaduto per me. Anche se soffrivo ogni giorno e avevo mal di testa dal momento in cui sono stati concepiti al momento in cui sono nati, non cambierei nulla.

Ora veniamo alle cicatrici esterne: le smagliature e la cicatrice del taglio cesareo così prominente da un intervento chirurgico d'urgenza che ci ha dato i nostri gemelli. Sono nati prematuri di tre mesi a ventotto settimane e quattro giorni dopo che mi era stata diagnosticata una grave preeclampsia. Erano piccoli, ma erano feroci. Dato che erano così significativamente prematuri, avevano bisogno di rimanere in ospedale per imparare a respirare e mangiare.

Hanno vissuto in terapia intensiva neonatale per nove settimane e durante quel periodo ho parlato solo con un'altra donna. Per prospettiva, c'erano 65 bambini lì e anche se 12 di loro fossero gemelli, sono 56 mamme in più con cui avrei potuto parlare. Personalmente, ero cauto nel parlare con chiunque nella clinica della fertilità o nella terapia intensiva neonatale perché non potevo sopportare e (francamente) non volevo sentire parlare del loro dolore: ne avevo abbastanza da solo.

Le mie esperienze in entrambi questi posti erano stranamente simili: vedevo facce simili giorno dopo giorno nella sala d'attesa o accanto all'incubatrice del loro bambino. Queste donne con storie proprio come le mie, complete di tutte le gioie e le insidie. Aspettando i turni o il prelievo di sangue di questa settimana, controllando i loro telefoni, parlando con le loro famiglie, assistendo ai loro bambini, eppure abbiamo passato il tempo in silenzio.

Tutti noi soffriamo e nessuno di noi sa come dire all'altro: "Ti vedo e ti sento".

È stato solo dopo aver lasciato la terapia intensiva neonatale e dopo essermi diplomata alla clinica come donna incinta che ho affrontato il mondo con i miei gemelli come madre. E le madri non possono essere impaurite o imbarazzate. Non possiamo aver paura di salutare uno sconosciuto che ci assomiglia; i cui capelli sono arruffati, che ha le borse sotto gli occhi e sta attivamente cercando di lenire un bambino. Non possiamo vergognarci della natura mentre nutriamo i nostri figli in pubblico.

Ancora più importante, non possiamo avere paura di condividere le nostre storie con l'altro perché la maternità è difficile.

Ho imparato tanto su me stessa diventando mamma. Sono più sicuro di me, più espressivo, mi interessa meno delle piccole cose che consumavano la mia vita e, soprattutto, ho imparato ad abbracciare le mie cicatrici. Abbracciare i pezzi della mia vita che hanno cercato di tenermi giù perché so che nessuno di loro mi ha tenuto giù a lungo. Mi rialzo sempre di nuovo.

Il mio viaggio verso l'autoaccettazione mi ha permesso di accettare gli altri così come sono e di provare a usare la nostra comunanza per costruire relazioni significative e durature.