Ecco come sono le mattine con una figlia che soffre di ansia debilitante

La mia mente è sveglia molto prima che suoni la sveglia. Sono tutt'altro che pronto ad affrontare un altro giorno, il destino imminente già in arrivo. So che devo svegliare subito mia figlia affinché lei arrivi in ​​tempo a scuola e io per farlo funzionare in tempo, ma so che non appena si sveglia, le battaglie cicliche ricominceranno. Lentamente, mi avvicino alla sua porta, fermandomi lungo la strada, concedendomi solo qualche altro minuto di pace. Mi intrufolo silenziosamente nella sua stanza e le lacrime mi inondano gli occhi quando vedo il suo viso angelico, pacificamente addormentato. Proprio come so che il giorno incombe davanti a me, il suo senso di pace e calma sarà spazzato via non appena i suoi occhi si apriranno. Per un momento, fisso la sua bellissima silhouette, ricordando a me stessa quanto sono fortunata ad essere sua madre. È la persona più dolce, gentile e divertente. Purtroppo, la maggior parte dei giorni i suoi punti di forza sono nascosti dietro la maschera della malattia mentale.

Mia figlia ha un'ansia debilitante. Dal momento in cui si sveglia fino al momento in cui si addormenta, la sua mente e il suo corpo combattono contro la bestia dell'ansia. Questa è stata la sua vita negli ultimi 8 anni, incapace di ricordare cosa si provasse a vivere senza ansia. Come con la maggior parte dei problemi di salute mentale, l'intensità della sua ansia diminuisce e fluisce nel tempo. Per la maggior parte dei bambini, prepararsi per la giornata potrebbe non essere divertente, ma accade regolarmente. Nella nostra famiglia ci sono lacrime, scoppi d'ira, urla, suppliche e feroci battaglie prima di uscire di casa alle 8:00. Quando aveva 7 anni, siamo stati in grado di gestire la routine mattutina con un po' più di successo. Ora, a 12 anni, le mattine sono un inferno.

Mentre tuo figlio può camminare intontito in cucina per preparare una ciotola di cereali, mia figlia piange e implora di non andare a scuola mentre fa colazione. Mentre tuo figlio si veste pigramente e si veste per la giornata, mia figlia piange e urla dalla camera da letto che niente si adatta o che il tessuto sembra strano. I vestiti vengono messi e tolti così tante volte che perdo il conto. Mentre tuo figlio si pettina i capelli o si trucca, mia figlia non vede altro che tristezza nello specchio, rifiutandosi di fare lo sforzo di migliorare il suo aspetto imbronciato. La maggior parte dei giorni, l'ansia prende il sopravvento mentre ci prepariamo a uscire dalla porta, portando a chiedere l'elemosina e a supplicare di rimanere a casa. Nulla di ciò che dico o faccio riduce l'immensa bestia dall'aggrapparsi a lei ogni pensiero.

Questo caos sta avvenendo mentre io e mio marito stiamo cercando di prepararci per la giornata lavorativa. I nostri sensi non apprezzano più l'odore del caffè appena fatto o il suono delle notizie del mattino. Invece, tristezza, pianto e frustrazione inghiottono i nostri sensi. Mio marito ed io lavoriamo chiedendo che arriviamo in tempo, preparati per la giornata a venire. Lui, dirigente di un liceo, io, insegnante. Anche nostro figlio di dieci anni si prepara per la giornata. Cammino sul filo dell'equilibrio tra riconoscere che le sfide di mia figlia sono reali mentre cerco di proteggerlo dall'orribile routine che la nostra famiglia affronta ogni mattina. Gli faccio un sorriso quando parlo con lui, lo incoraggio a prepararsi nel nostro bagno per evitare i crolli della sorella maggiore, e chiudo la porta della stanza degli ospiti, concedendogli del tempo sui suoi videogiochi prima della scuola, semplicemente per offrirgli un po' di tregua dal rumore.

Una volta che siamo finalmente in macchina, nei giorni in cui convinciamo mia figlia a salire in macchina e andare a scuola, so che le nostre battaglie sono tutt'altro che finite. L'arrivo a scuola non fa altro che aumentare l'ansia poiché sa che dovrebbe lasciare l'auto ed entrare a scuola. Dopo essermi tenuto insieme per un'ora e mezza, le lacrime ora iniziano a cadere. Purtroppo, ho imparato a non truccarmi mai prima di accompagnare mia figlia a scuola. Ora lo applico nel parcheggio del lavoro una volta che le mie lacrime si sono fermate (per il momento). Mentre il tempo passa velocemente per l'inizio della mia giornata lavorativa, faccio tutto il possibile per aiutare a calmare le crescenti paure di mia figlia riguardo alla giornata scolastica. Alcuni giorni incontra un insegnante ed entra immediatamente, mentre altri giorni trascorro 20 minuti nel ciclo di rientro, mentre altri ancora, devo chiamare mio marito per rinforzo e supporto in modo che io possa farlo funzionare prima degli studenti arrivare.

Due ore dopo essermi svegliato, sono al lavoro al sicuro. So che questo è solo uno degli ostacoli che sono riuscito a superare durante la mia giornata. Ci sarà di più. Il mio telefono esploderà con messaggi sia di mia figlia che della sua scuola, esprimendo la sua ansia o chiedendo cosa dovrebbero fare in determinate situazioni. Le serate possono essere un po' più rilassate della mattina, ma ci saranno scoppi e crolli mentre lo stress della giornata scolastica svanisce e la paura del domani aumenta. Cammineremo per la nostra casa sui gusci d'uovo aspettando che l'ansia esploda. Striscerò nel letto, esausto mentalmente, emotivamente e fisicamente, sapendo che mi sveglierò in 8 ore e rifarei tutto da capo.

Questa è la vita di una madre di un bambino con un'ansia debilitante che porta al rifiuto della scuola. Sì, stiamo attivamente aiutando nostra figlia. Sì, vede regolarmente un terapeuta e uno psichiatra. No, nostra figlia non è una mocciosa, viziata o determinata. Lei è malata. Ha l'ansia. Fidati di me, vorrei poter semplicemente dire: "Calmati. Stai bene. Andare a scuola." Non funziona così. Fortunatamente, la scuola di mia figlia vede finalmente la nostra realtà e sta lavorando attivamente per facilitare il suo passaggio a scuola. Dopo anni di ricerche, abbiamo trovato un terapeuta incredibile. Tutti leggono questo con un bambino che si sveglia per la giornata, si prepara per andare a scuola, e esce di casa con poca resistenza, non prendere alla leggera la semplicità del tuo compito mattutino. Alcuni di noi potrebbero non conoscere mai la facilità con cui sei benedetto.