Maternità al quinto anno: com'è davvero crescere un bambino dell'asilo

foto: Keiko Zoll

Per molto tempo, troppo a lungo, mi è sembrato che non fossi sicura che sarei mai diventata mamma.

Ho attraversato cinque anni di infertilità, cinque anni in cui mi chiedevo se qualcuno sarebbe mai cresciuto e mi avrebbe chiamato "Mamma". Sono passati 10 anni da quel giorno in cui ho ricevuto la chiamata dallo studio del mio medico, che mi ha lasciato sbalordito a soli 26 anni vecchio. Sono passati cinque anni dalla nascita di mio figlio, la mia piccola meraviglia della scienza. Non mi chiama "mamma", ho optato per la mamma, invece.

Quando mio figlio aveva solo sette mesi e tre giorni, ho postato una foto su Facebook, chiamandola "In/Out Day" di Judah, il giorno in cui trascorreva tanto tempo fuori quanto dentro; è nato prematuro a 34 settimane, tre giorni. Forse aveva percepito la mia impazienza di diventare mamma.

Ora, mentre rifletto sul mio viaggio verso la maternità a distanza di molti anni da quando è arrivato, ho così tante cose che vorrei dire a me stessa di 10 anni. Vale a dire questo: sarà così fantastico, più fantastico di quanto tu possa immaginare. Sarà terrificante, gioioso, estenuante, rinnovatore e, perbacco, ce l'hai.

In questo momento, in questo momento, ecco com'è fare il genitore di mio figlio di cinque anni.

Cinque anni è:

…costruire LEGO con te per ore e ore o insegnarti i punti più fini del freno a mano Mario Kart per l'interruttore.

…cercando di aiutarti a trovare le parole per quelle grandi emozioni.

... mi stai già girando intorno su YouTube, e io sono un nerd di Internet piuttosto incallito per cominciare!

…quella volta che sei crollato quando ti ho chiesto di mangiare una banana che avevo antropomorfizzato dandogli delle braccia a forma di pretzel—e tu le hai dato un nome (Banana Man), un'identità e, a quanto pare, un'anima.

… chiedendoti a che punto durante l'anno scolastico ti insegneranno come allacciare i lacci delle scarpe mentre mi affretto ad allacciarli ogni mattina prima della scuola.

… sciogliendosi quando torni a casa da scuola raccontandomi del tuo “migliore amico” e di tutte le cose fantastiche che fate insieme a scuola.

…avere conversazioni difficili ma compassionevoli quando chiedi perché non hai un fratellino o una sorellina come fanno i tuoi compagni di classe.

…soffiando attraverso più carta da costruzione e nastro adesivo in un mese di quanto sembri umanamente possibile. Giuro che il tuo insegnante d'arte non passa nemmeno attraverso tutta questa carta!

…ascoltandoti giocare a fingere nella stanza accanto, così completamente immerso nel tuo meraviglioso mondo di make credere—ascoltare frammenti delle mie stesse parole e frasi che hai fatto tue, ripetendo a pappagallo il mondo intorno a te in a modo tuo.

…capire cosa fare con tutti i fogli di lavoro, i disegni e i compiti scolastici che tornano a casa ogni settimana nella tua cartella mentre ti meravigli di come percepisci e registri il mondo intorno a te.

… rendendomi conto che non posso più tirartene uno veloce, come quel trucco con le dita che scompare, perché l'hai capito da solo e ora me lo stai mostrando.

…dandoti più responsabilità in casa, come dare da mangiare ai gatti, versarti una ciotola di cereali o aiutare a scaricare la lavastoviglie.

…guardarti in modo esilarante mentre cerchi di trovare il tuo senso del tempismo comico e schtick mentre inventi le tue battute. Non sempre hanno senso, ma riderò sempre.

… chiedendosi quanto è troppo: nuoto, campo da baseball didattico, club LEGO, club d'arte, basket, campo naturalistico. Vogliamo che tu esplori, fiorisca, scopra le tue passioni, ma dobbiamo ricordare che hai ancora solo cinque anni.

...mi offri un abbraccio quando puoi dire che sono arrabbiato per qualcosa e sapendo che puoi vedere anche le mie grandi emozioni.

…un pantheon sbalorditivo di programmi per bambini disponibili per lo streaming con il semplice tocco di un telecomando Apple TV. Ancora meglio è sapere che crescerai vedendo molta più rappresentazione sui tuoi schermi di quella che ho fatto io da ragazzo, che le donne, i bambini di colore e le configurazioni familiari di tutti i tipi saranno la norma, non l'eccezione, come te invecchiare.

...la tua feroce e leale protezione delle tue "cose" e il tuo sorprendente impegno per l'equità in modo che ogni animale di pezza ruoti ogni notte per avere il suo turno di coccole con te.

…vedendo i limiti della tua memoria quando ti mostro le foto di quando avevi tre o quattro anni, e non ricordi il contesto. Stai dimenticando le cose di quando eri piccolo e, sinceramente, non sono nemmeno sicuro di come mi sento a riguardo.

...tu muovi il tuo primo dente allentato e ricordi gli anni di lettere che avrei scritto alla mia fatina dei denti, che mi ha sempre risposto.

…cercando di spiegare che sì, la vita Potere sii ingiusto e no, tu non posso vinci sempre, senza offuscare la tua speranza.

…giochi come "Fee Fee Fee, vedo qualcosa che non vedi", nella sala d'attesa del dottore, il Color Game in macchina ("Vedo una luce rossa. Vedo un cono arancione…”) o fare enigmi al volo in drogheria.

…diventa assolutamente istruito da te quasi ogni volta che giochiamo a UNO.

…meditando con tuo padre su cosa sarai da grande. Dici "pet veterinario" e "rex Sox lanciatore", ma sappiamo entrambi che abbiamo una scioccante padronanza dei numeri già alla tua età e ti chiedi come possiamo tenere il passo, come possiamo supportare al meglio te e la tua istruzione.

… sei scoppiato in lacrime nel bel mezzo della storia prima di andare a letto, improvvisamente preso dal panico e consumato con la realizzazione della propria mortalità e capire (sul posto) come spiegare perché le persone morire.

…pantaloni con le ginocchia strappate. Tanti pantaloni strappati. Inoltre, come fai a continuare a crescere così velocemente e non fisicamente? Tatto esso?

…guardare la tua indipendenza sbocciare dal primo giorno di scuola materna. La maggior parte delle mattine è un veloce "Ciao mamma!" mentre corri a scuola dove per quei primi giorni non mi hai lasciato la mano.

…sapendo e osservando che trovi il nostro posto, la tua strada, camminando sempre solo un altro passo in più avanti, sempre un po' più desideroso di lasciare la mia mano ovunque andiamo, e stare bene con entrambi, e... orgoglioso, anche.

Tutti quegli anni fa, non avrei mai nemmeno immaginato che la maternità sarebbe stata così. Ogni giorno lo guardo imparare, crescere e scoprire il mondo che lo circonda, sono così grato di poter essere non solo "una" mamma, ma il suo mamma.

STORIE CORRELATE

365 giorni con te: il mio primo anno di maternità

Racconti di famiglia: come essere una mamma lavoratrice mi ha reso un genitore migliore

Racconti di famiglia: costi per l'assistenza all'infanzia e come io e il mio partner dividiamo le responsabilità