Tre minuti in terapia intensiva neonatale

Foto: Keiko Zoll

Di notte qui in terapia intensiva è tranquillo.

Judah è nato questo fine settimana arrivando a 5 libbre, 7 once e 19 pollici di lunghezza. È perfetto in ogni singolo modo.

... Ha solo cinque settimane di anticipo.

Nessun genitore si aspetta mai questo. Leggiamo tutti Cosa aspettarsi e ci occupiamo degli scenari peggiori. Non ci preoccupiamo nemmeno di aprire le pagine sui bambini prematuri o sul travaglio perché "non accadrà mai a noi". Eppure, eccoci qui.

Per essere un bambino di 34 settimane, sta andando molto bene. Nelle sole 72 ore da quando è venuto al mondo, abbiamo ricevuto un corso accelerato di cure neonatali, da prese e residui a Brady e pre e post-pesi. Abbiamo cambiato i suoi primi pannolini all'interno di una isoletta acrilica. Gli abbiamo messo una maglietta e un cappello tutto suo. C'è stata una sfilata di visitatori.

Ogni singola parte di questa esperienza è stata surreale.

(E non sono nemmeno arrivato alla storia della nascita di Judah, che coinvolge tutto, dalla sua nascita fuori dallo stato, Assistenti di volo giapponesi, olio d'oliva e l'approvazione più entusiasta di FaceTime che tu abbia mai letto.)

C'è stato poco tempo per arrivare a un punto fermo e semplicemente essere con l'idea che nostro figlio è davvero qui, non importa quanto presto. È in questo momento tranquillo stanotte che affonda la realizzazione, che vediamo la lunga strada che si estende davanti a noi con incrementi di tre ore, ogni controllo dell'alimentazione e dei parametri vitali avvicinando nostro figlio all'arrivo casa.

.. .

Prima di poter entrare in terapia intensiva neonatale, devi ripulire.

Per tre minuti, devi lavarti le mani con la spugna imbevuta di sapone e la spazzola, assicurandoti di pulire sotto ogni unghia con il plettro di plastica in dotazione. Proprio mentre siamo a letto, Larry e io ci mettiamo di fianco ai due lavandini, fianco a fianco all'ingresso della terapia intensiva neonatale. Io sto a destra, Larry a sinistra. A volte facciamo battute. La maggior parte delle volte, è solo silenzio mentre l'orologio ticchetta ogni secondo del nostro rituale di tre minuti.

Nella mia testa, sto eseguendo gli elementi dell'elenco delle cose da fare: chiama George per i gatti. Chiama la banca. Chiama il consulente per l'allattamento. Chiama la compagnia di assicurazioni. Chiama il pediatra. Rispondi all'e-mail del tale. Controlla Facebook. Pianifica quel post sul blog.

Mentre strofino la ruvida spugna gialla e saponosa sulle mie braccia orribilmente ammaccate da più siti IV falliti dal travaglio e dal parto, penso tra me e me: "Prendi un altro tubetto di lozione per le mani Aveeno." Guardo le mie unghie sfilacciate e morsicate e mi rendo conto che non sono mai state così pulite in tutto il mio corpo vita.

Quando esci dall'ascensore al quarto piano, puoi sentire l'odore del sapone dalla stazione di lavaggio non appena esci. Altri pazienti probabilmente no, ma scommetto che qualsiasi genitore con un bambino in terapia intensiva neonatale potrebbe identificare quell'odore da bendato.

Tintillo adesso. Orologi, bracciali e anelli devono essere tutti tolti prima di strofinarli, quindi indosso la mia fede nuziale e l'anello di fidanzamento sulla collana che Larry ha comprato per me per il mio trentesimo compleanno l'anno scorso. Mentre tocco istintivamente questi pegni d'amore intorno al mio collo prima di aprire l'acqua, mi rendo conto che il mio desiderio del trentesimo compleanno si è infatti realizzato: essere una mamma nel mio trentesimo anno.

Diamo un'occhiata all'orologio e siamo quasi sempre delusi nel vedere che di solito c'è un altro minuto intero di pulizia da fare. Uso il tempo nel modo più efficiente possibile, eseguendo più liste di controllo mentali: prendi un bustier pompante, controlla cosa ci resta da inserire nel registro, di quali elementi essenziali abbiamo bisogno in questo momento che dovremo restituire i duplicati che sono ancora in Massachusetts? L'elenco è infinito in quei tre minuti.

Agitiamo le nostre mani bagnate davanti ai distributori di asciugamani senza contatto, ogni macchina emette un tono elettronico che mette le due macchine in una terza minore armonia se regoliamo la nostra sessione di asciugatura nel modo giusto. Con i gomiti umidi, premiamo il pulsante sul muro per chiamare la scrivania delle infermiere.

"Mamma e papà qui per vedere Judah", diciamo, le stesse parole ogni volta.

Le porte della terapia intensiva neonatale oscillano verso di noi in modo grandioso, come l'ingresso della Città di Smeraldo, una strada di mattoni gialli di bambini nati troppo presto. Superiamo letti e baie e isolette bagnate da lampade a bilirubina ultravioletta. Salutiamo l'infermiera di turno. Faccio una ripetizione mentale di tutto ciò a cui ho appena pensato durante la nostra sessione di lavaggio di tre minuti: non dimenticare di chiamare la banca. Non dimenticare di chiamare la banca. Non dimenticare di chiamare la banca.

Arriviamo nella stanza d'angolo, assolata e calda e lì, questa piccola scatola di acrilico che nostro figlio chiama casa.

La mia memoria è ripulita da qualsiasi altra cosa tranne il suo viso bello e perfetto, ripulito da qualsiasi altra cosa tranne lui.