La grande caccia all'albero: una storia di Natale

Dicembre del 2007 è stato l'inizio della Grande Recessione. Era anche l'inizio del periodo dell'anno preferito dalla nostra piccola famiglia: le festività natalizie. Con due bambine di età inferiore ai sei anni e un reddito modesto ma affidabile per sopravvivere, io e mio marito sentivamo gli effetti di un portafoglio ridotto, come la maggior parte delle persone che conoscevamo.

Il Natale è sempre stata la festa preferita della nostra famiglia. Mio marito ed io siamo cresciuti in minuscole città del nord-ovest del Pacifico, ed entrambi veniamo da famiglie che hanno sempre reso magico il Natale, indipendentemente dalle circostanze. Così, ogni anno, quando arrivava novembre, io e mio marito ci trasformavamo negli adulti della nostra giovinezza e non risparmiavamo sforzi per rendere perfetto il libro di fiabe dei mesi nevosi.

Quest'anno in particolare, abbiamo vissuto nell'Oregon centrale, circondati dalla natura selvaggia del deserto. Mio marito, un appassionato di attività all'aria aperta, ha suggerito di risparmiare qualche dollaro acquistando un permesso per l'albero di Natale per le foreste nazionali di Deschutes e Ochoco. Mi ha detto che per soli cinque dollari potremmo avventurarci nei boschi e trovare e abbattere il nostro albero perfetto per le vacanze.

È stata una decisione facile da prendere. I boschi erano pieni di alberi carini, dopotutto, e per soli cinque dollari avremmo preso un albero e avremmo dato ai nostri figli un'esperienza di vacanza di livello superiore.

Fiduciosi, acquistammo il nostro permesso e fissammo il venerdì pomeriggio successivo come data per la nostra avventura.

Quando è arrivato venerdì mattina, ho tirato fuori la mia migliore imitazione dell'idilliaca casalinga degli anni '50. Ho preparato biscotti, confezionato coperte e dolcetti e riempito thermos di cioccolata calda per le ragazze e caffè per me e loro padre. Verso metà pomeriggio siamo saliti tutti avidamente sul SUV e ci siamo diretti verso il bosco.

Con la nostra piccola troupe che cantava le melodie natalizie a tutto volume dalla radio, ci siamo fatti strada lungo le strade ghiacciate. Le ragazze si sono divertite facilmente a tenere d'occhio l'albero di Natale perfetto. Dopotutto, gli alberi che trovi negli stand degli alberi di Natale sono in genere una varietà di abete rosso o pino. Identificare il tipo "giusto" di albero in natura richiede una vera concentrazione.

Ogni tanto, quando pensavamo di aver individuato "quello", accostavamo solo per scoprire che o avevamo scelto il tipo sbagliato di albero o, mentre ci avvicinavamo al nostro obiettivo, ci rendevamo conto che era troppo grande o troppo rado con piccoli rami che esponevano grossi pezzi di tronco. Quindi ci saremmo ammassati nel nostro veicolo e ci addentreremmo più a fondo nel bosco.

A quote più elevate, le strade diventavano più insidiose ei nostri figli diventavano irrequieti e annoiati dalla caccia. Inoltre, il sole stava iniziando a tramontare, rendendo la nostra ricerca ancora più difficile. Si è scoperto che non avevamo pianificato così bene la nostra piccola avventura. Questa è stata una specie di scappatella con la testa fuori per prima cosa perché "Potrebbe volerci tutto il giorno". Qualcosa che i bambini piccoli non vogliono mai sentire. Man mano che le ombre si allungavano oscurando i dettagli degli alberi, iniziammo a renderci conto dell'errore che avevamo commesso.

Ora con il buio che si avvicina e due bambine molto infelici, io e mio marito abbiamo usato le torce per ispezionare gli alberi intorno a noi mentre diventavamo sempre più disperati. Ecco quando è successo. Lì nel buio sul lato della strada forestale, la nostra luce ha rivelato l'albero di Natale più perfetto che avessimo mai visto. I nostri figli erano tutti saltati sulla cioccolata e piangevano dal veicolo, ma non ci importava: avevamo trovato "quello giusto". Illuminato dalla mia piccola torcia, sembrava maestoso.

Ho tenuto la torcia mentre mio marito abbatteva il nostro albero e lo legava al tetto del veicolo. Poi siamo stati diretti a casa.

Tornato a casa, ho messo le ragazze nei loro pigiami e ho tirato fuori scatole di luci e ornamenti mentre mio marito ha tirato fuori l'albero dalla macchina e lo ha portato dentro attraverso il garage. Poco prima di manovrarlo in casa, si è fermato e mi ha chiamato esitante per uscire.

Le luci in streaming dal garage ora hanno completamente rivelato il vero stato della nostra scoperta. Era il pino lodgepole più sbilenco e ispido (a.k.a. pino contorto) che avessi mai visto. Non era solo brutto: era orribile.

Esausti dalla nostra faticosa gita, abbiamo pensato di portarlo dentro, mettere Un Natale da Charlie Brown e tentando di trasformare il nostro albero proprio come avevano fatto Charlie e i suoi amici. Invece, ci siamo intrufolati in un vicino chiosco di alberi di Natale e abbiamo comprato un abete. Era una cosa di bell'aspetto, molto più bella di tutti gli alberi che abbiamo ispezionato nei boschi, e i bambini non hanno mai saputo la differenza. Ancora oggi parlano di come hanno trovato l'albero migliore che abbiamo mai avuto e di come il padre l'abbia abbattuto con le sue stesse mani.