La casa è dove si trova il tuo albero

Sono cresciuto ai piedi delle colline ricoperte di sempreverdi della California settentrionale, dove ottenere un albero di Natale ogni anno di solito comportava il taglio di un albero direttamente dalla nostra proprietà. Abbiamo preso una vecchia sega a mano frastagliata e non abbiamo mai indossato i guanti, tornando a casa coperti di linfa e del profumo glorioso degli abeti.

Quegli alberi non erano gli alberi rigogliosi e dai rami fitti delle storie di Natale. Erano alberi esili e argentei che per me erano belli quanto gli orpelli scintillanti e le luci che li adornavano. Per anni dopo aver lasciato casa, non ho mai avuto un albero tutto mio, tornando spesso a casa dei miei genitori dove avrebbero avuto un grande albero locale come fulcro del loro soggiorno. Quando ho incontrato il mio attuale marito, abbiamo iniziato la nostra tradizione dell'albero di Natale. Infatti, la mia proposta e l'anello erano appesi al nostro primissimo albero di Natale, in una scatolina che quasi avrebbe potuto essere scambiata per un ornamento.

Per i due anni successivi, mentre lavoravo in un vivaio, abbiamo provato la via dell'albero vivo. Quegli alberi, radici e tutto, raramente vivevano davvero. Almeno uno di loro è finito in un grande parco locale, piantato di nascosto col favore dell'oscurità.

Successivamente, siamo passati alle selezioni di lotti di alberi di Natale. Vivevamo nel cuore di San Francisco, senza auto, quindi quegli alberi venivano portati a casa a spalla, o sui mezzi pubblici, e una volta su un piccolo carro rosso. Abbiamo anche avuto la brillante idea di fare un albero di Natale capovolto un anno, appeso al soffitto del nostro monolocale con la lenza. (Si scopre che si asciugano molto rapidamente, quindi questo è il migliore per l'arredamento delle feste.)

Quando abbiamo avuto nostro figlio (e una macchina) abbiamo iniziato la tradizione di andare in una fattoria di alberi di Natale della Bay Area e di tagliarci da soli. Oltre a portare a casa la gioia dell'albero fresco, l'intera esperienza è diventata qualcosa di cui tutti abbiamo fatto tesoro. Dal taglio e dal trasporto ai tentativi umoristici di portarlo sulla nostra auto compatta e di nuovo sull'autostrada, lo abbiamo reso un evento annuale. Una gita in fattoria sull'albero di Natale non è mai la stessa due volte.

Il nostro primo albero tagliato a U era così alto che non potevamo reggerlo in piedi, nemmeno nel nostro soffitto a volta vittoriano. Poiché la maggior parte delle fattorie fornisce una sega affilata, in quanto affittando gli abitanti delle città non possedevamo molti strumenti oltre a un paio di potatori e un trapano. Ciò significava che quando siamo tornati a casa, dovevamo tagliare circa sei pollici dalla parte più spessa del tronco. I potatori non lo avrebbero letteralmente tagliato. E nessuno vuole viaggiare miglia per l'albero perfetto solo per tagliare la cima perfetta! Il nostro padrone di casa ci ha prestato una sega arrugginita, che era ancora abbastanza affilata per portare a termine il lavoro (sul marciapiede sottostante).

Abbiamo lasciato quell'albero molto dopo il capodanno. È rimasto fresco e non potevamo sopportare di abbattere la bellezza che ci era costata così tanta fatica.

Due Natali fa, abbiamo preso un'enorme decisione di famiglia e ci siamo trasferiti dalla California al Minnesota. Le fattorie arboree in Minnesota e Wisconsin sono abbondanti quanto i tanti meravigliosi meleti e abbiamo abbracciato la nostra nuova avventura con cappotti più caldi e strumenti più affilati. Il nostro primo anno ci ha portato a una piccola operazione "mamma e pop". I proprietari originali erano vicini alla pensione ed erano lì con i loro nipoti, servendo bastoncini di zucchero e cacao e legando gli alberi. Hanno parlato con ogni singolo cliente come se fossimo un membro della famiglia. Era il nostro primo Natale nella nostra nuova casa, e quando abbiamo portato l'albero a casa l'odore mi ha riportato ai primi anni di ricerca di un albero di Natale nel bosco dei miei genitori. Fu allora, credo, che la nostra casa cominciò davvero a sembrare una casa.

La prossima stagione delle vacanze ci siamo diretti in una fattoria più grande e rigogliosa nel Wisconsin, dove abbiamo trascorso più di un'ora a selezionare l'albero perfetto. Abbiamo camminato nelle regioni più esterne della fattoria, lontano dalla folla, e abbiamo scelto con cura il nostro albero. (Riportarlo indietro è stato più difficile che selezionarlo, questo è certo). Abbiamo anche portato con noi il nostro cane.

Quest'anno andremo in una nuova fattoria. Ce ne sono così tanti tra cui scegliere e amiamo esplorarne di diversi ogni anno. Sono molto lontano dalle colline pedemontane della California, dagli esili abeti bianchi della mia infanzia. Ma ogni volta che metto su un albero vero e inspiro quel profumo fresco degli aghi, so che sono a casa per le vacanze.