Confessioni su una vita dimenticata... Quasi

Adoravo i vestiti vintage.

Avrei interrotto il lavoro proprio a mezzogiorno e avrei guidato per 30 minuti di andata e ritorno fino al negozio dell'usato più vicino. Una volta lì, trascorrevo la restante mezz'ora della mia pausa pranzo a spulciare tra tute di poliestere, salopette di velluto a coste e spalline altissime solo per trovare quel gioiello della corona. Di solito era un numero floreale, con bottoni oversize e una bella piega. Ogni sera tornavo a casa con almeno un tesoro da 1,50 dollari e lo conservavo nel nostro seminterrato.

La domenica, mio ​​marito mi fotografava mentre indossavo i miei reperti, così potevo venderli online. Abbiamo usato una fotocamera molto vecchia e scadente, prima dell'era degli smartphone. Mi lamentavo dell'illuminazione e lui si lamentava di quanto tempo ci voleva, ma eravamo felicissimi.

Aveva un camper Volkswagen. Ha fatto la birra in casa durante le estati e ho coltivato due giardini di cui ero davvero orgoglioso. Avevamo un piccolo Bichon bianco di nome Pablo (da Neruda) e un piccolo cottage di mattoni e ogni cosa aveva il suo posto. Crepes il sabato, chiesa la domenica.

Fino a quando, una mattina di inizio giugno, la nostra tranquilla vita da sposini si è persa per sempre, quando abbiamo trovato qualcosa di molto più importante.

L'abbiamo chiamata June e aveva gli occhi di suo padre. Eravamo entrambi così sicuri che sarebbe diventato un maschio che mio marito aveva una collana fatta con le iniziali, SAM—per Silas Avett Myers—non ha nemmeno preso una collana di riserva per una ragazza. Era lo sfogo di ogni sogno che avessimo mai avuto e ci siamo sistemati tranquillamente nei nostri nuovi ruoli. Quando suo fratello Ford arrivò meno di due anni dopo, accettammo la sfida e trovammo una gioia ancora più profonda.

Ma lungo la strada, ho smesso di fare acquisti nei negozi dell'usato.

Ho smesso di far scorrere il mio rivestimento liquido nero in un occhio di gatto. Ho smesso del tutto di indossare l'eyeliner. Ho messo via le mie gonne a matita aziendali e ho iniziato a comprare una tonnellata di leggings.

Ho messo i capelli in una crocchia così spesso che le punte si spezzavano, ma a chi importava? Avevo quattro mani da bambino che lo afferravano e anche se sono piccole, quelle impugnature sono stranamente forti.

Ho lasciato il mio lavoro di scrittore tecnico e ho iniziato a scrivere come freelance. Mi è piaciuto molto, ma le uniche ore libere che avevo erano di notte. Così ho imparato a lavorare dalle 22:00. alle 2 del mattino, e come sopravvivere con cinque ore di riposo e qualche tazza di caffè. Ho lasciato che i miei suoceri portassero Pablo, perché potevano portarlo a spasso tutti i giorni. Non potevo spingere un passeggino, tenere un bambino nell'Ergo e gestire un guinzaglio.

Sono rimasta a casa tutto il giorno e ho imparato tutto quello che c'era da sapere sui miei bambini. Sapevo le prime cose che dicevano al mattino e il loro aspetto prima di addormentarsi.

Ho memorizzato i loro sospiri e il modo in cui mi guardavano quando avevano bisogno di risposte. Tenevo ogni fiore che raccolsero in un barattolo accanto alla stufa. Mi sono aggrappato a ogni parola che dicevano e ho tenuto così tante feste da ballo in soggiorno che mi sono stufato di Bruno Mars, e nessuno nella storia della Terra si è mai ammalato di Bruno Mars.

Conosco ancora queste cose. Li facciamo ancora tutti i giorni.

Resto ancora a casa con loro e non c'è nessun posto sulla Terra in cui preferirei essere. Scrivo ancora di notte e sono ancora stanco la mattina, ma sono felice fino al midollo.

Ma a volte, alle 2 del mattino, quando il lavoro è finito e la casa è buia e silenziosa, faccio un bagno. E mi siedo lì con la candela accesa e la luce che tremola dalle minuscole pareti del bagno. Mi muovo come un mimo, attento a non schizzare troppo forte l'acqua oa non calpestare quell'unica tavola scricchiolante.

Gestisco questo bagno solo per me.

Per la ragazza che amava i vestiti dell'usato e il suo cagnolino.

Per la ragazza che faceva presentazioni e portava i tacchi in ufficio.

Per la ragazza con la frangia carina che adorava stare in prima fila ai concerti.

Per la ragazza che ha avuto un sacco di tempo per "me" e poteva guardare in modo abbuffato Perduto in una notte nei giorni feriali.

Mi manca, certo. Ma lei non è andata. Sta solo aspettando e guardando.

Mentre il mercoledì porto due bambini piccoli al racconto della biblioteca. Mentre mescolo la farina d'avena, metti su Paw Patrol, e siediti accanto a loro sul divano ogni mattina prima dell'asilo. Mentre pulisco i ripiani, taglio le verdure e gioco a nascondino all'una del pomeriggio. Mentre raffreddo la febbre e mi asciugo il naso e racconto storie della buonanotte.

E un giorno, tornerà in giro.

E quando lo farà, accenderò la televisione un po' più forte per riempire il silenzio. Tirerò fuori i giocattoli della vasca da bagno e farò cadere le bambole. Mi siederò sui loro letti e riprodurrò un film nella mia mente di fiabe e fortezze, di vasino e PB&J.

Di quel sacro, dolce lasso di tempo in cui eravamo tutto ciò di cui avevamo bisogno l'uno dell'altro. Un universo di noi.

Sfoglierò gli album di foto e mi meraviglierò delle pietre miliari.

Poi prendo mio marito, indosso un po' di Bruno Mars e ballo.