Non voglio essere il Cancer Chic, ma lo sono

Ho avuto il cancro al seno.

L'ho superato. Non sto più "combattendo". Ho finito la chemio e ho fatto tutti gli interventi. Non ho più un porto. I miei capelli sono ricresciuti. Ho ciglia e sopracciglia. La mia pelle non si strappa, prude o fa male. Il cibo ha un buon sapore; la mia bocca non è più bruciata dalle sostanze chimiche. Il mio stomaco non fa male né si contrae quando ho fame o quando mangio. Le mie unghie stanno diventando più forti e non si sbucciano e non si rompono. La mia energia sta aumentando e sta tornando quasi a com'era prima.

Amici e colleghi hanno smesso di chiederselo e chiederselo. Ho avuto appuntamenti medici di routine non correlati. Le mie figlie non chiedono più chemio, cancro, chirurgia e morte. Ci sono anche persone che sono entrate nella mia vita che non hanno idea di cosa ho passato.

Sono tornato alla normalità. Lavoro, gioco con le mie ragazze, cucino, pulisco, aiuto con i compiti e innaffio le piante. Do da mangiare al cane e faccio la spesa. Vado al cinema con la mia famiglia. Faccio lunghe docce calde. Passo del tempo con mio marito. Dall'esterno sembra che sto vivendo di nuovo la mia vita.

Ma sono cambiato per sempre.

Gli stessi compiti banali che uso per odiare, ora li porto a termine felicemente. Ero troppo stanco per innaffiare le piante e giocare con i bambini. Ero troppo nauseato per cucinare. Prima soffrivo troppo per spingere l'aspirapolvere. Dovevo fare docce tiepide perché l'acqua calda mi dava le vertigini e stare in piedi così a lungo consumava tutte le mie energie. Non ero in grado di pensare abbastanza chiaramente da essere in grado di aiutare con i compiti. Ero troppo sensibile ai germi per poter andare al negozio o al cinema. Ero un guscio di chi ero e di chi sono ora, esistendo solo fino a quando non sono stato in grado di vivere di nuovo.

E sto vivendo. Non sto più aspettando dietro le quinte, sperando che accada qualcosa per cambiare la mia vita in meglio. Sto attivamente perseguendo il cambiamento. Ho smesso di avere paura del fallimento e ho capito che il fallimento accade solo quando scegli di non provare.

Ho cercato di andare avanti, di farmi conoscere per altre cose. Non voglio essere conosciuta come la donna che aveva il cancro. Non voglio che un nastro rosa mi segua e che gli altri abbiano pietà di me, che gli altri pensino che sono forte e coraggioso solo perché sono sopravvissuto. Non voglio che la mia mente e il mio mondo siano consumati da un momento della mia vita. Non voglio più avere paura.

Voglio essere conosciuta come una grande madre e una moglie fantastica. Voglio essere conosciuto come un grande amico. Voglio essere conosciuta come la donna che ha fatto sorridere uno sconosciuto. Voglio essere divertente, divertirmi e rendere questo mondo un po' migliore. Voglio dimenticare di averlo mai avuto.

Ma per quanto voglia fingere che non sia mai successo, mi rendo conto che devo parlarne. Ho bisogno di essere aperto e onesto, crudo e non filtrato. Non solo per me essere in grado di guarire, ma anche per gli altri che stanno percorrendo questa strada o lo faranno in futuro, perché possano sapere cosa li aspetta veramente.

Ci sono numerose risorse da esaminare per i dati sul cancro al seno. Ma nessuno di loro parla della paura, dell'incertezza o del dolore. Non parlano di dire ai tuoi figli, al tuo coniuge, ai tuoi genitori e alla tua famiglia che hai il cancro. Non spiegano com'è avere persone che ti guardano con un misto di pietà e paura. Non ti avvertono che gli altri ti faranno un milione di domande in modo che possano dire a se stessi che questo non accadrà mai a loro lasciandoti con la sensazione che fosse colpa tua, che l'hai fatto a te stesso.

Non voglio essere il cancro chic, ma lo sono. Non voglio che la paura sia ospitata nella mia mente, ma lo è. Non voglio che le mie figlie ricordino i miei capelli che cadono dal mio fragile corpo, ma lo faranno. Non voglio parlare di cancro, ma devo. Perché fingere che non sia successo non aiuterà nessuno.

Sono Gina e ho avuto il cancro al seno.