Aprile 2015: il mese in cui il cancro al seno ha cambiato la mia vita

Trascorri i tuoi vent'anni, e ogni anno prima, credendo di essere invincibile. Questo fino all'anno in cui uno dei tuoi migliori amici viene colpito e ucciso da un guidatore ubriaco che attraversa la strada e il tuo amico perde sua sorella in un incendio in casa. Quindi la dura realtà che c'è una fine a questa cosa chiamata vita si stabilizza e non necessariamente aspetta fino a quando non raggiungi gli ottant'anni.

Passi i prossimi dieci anni o giù di lì cercando di evitare qualsiasi disastro pazzesco a cui ti viene in mente. Smetti di tuffarti tra le onde dell'oceano o di guidare vicino a macchine che sterzano in modo irregolare sulla strada. E poi succede. Per me era aprile 2015. Ero più che miserabile. Stavo facendo un lavoro che odiavo, facevo il pendolare due ore in macchina ogni giorno e perdevo la pazienza con il mio bambino a casa. Ad essere onesti, c'erano giorni in cui odiavo la mia vita e desideravo poter scappare in montagna e nascondermi da tutto. Quello che non mi rendevo conto è quanto peggio potesse essere.

Una mattina, mentre ero a letto, temendo di alzarmi, ho fatto scorrere il mio feed di Facebook ed eccolo lì, un messaggio criptico di un vecchio amico e l'ho capito all'istante. Mi sono precipitato fuori di casa il più velocemente possibile quella mattina per chiamarla. Ricordo quella conversazione così chiaramente la sua voce coraggiosa, le mie lacrime e l'orribile colore blu che la sua casa era stata erroneamente appena dipinta. Non due settimane dopo la cognata di mia sorella avrebbe avuto la stessa diagnosi, cancro al seno.

Avevo indossato il braccialetto rosa, aiutato gli amici nelle passeggiate contro il cancro al seno e visto la malattia prendere da me diverse persone speciali, ma in qualche modo sembrava tutto astratto fino a quando non lo era. Fino a quando non ha attaccato due ragazze, due amiche, che erano madri, mogli e "giovani", proprio come me.

Ricordo di essere stata a letto una notte con mio marito, con le lacrime che mi rigavano il viso, sentendomi completamente impotente mentre pensavo ai figli dei miei amici che potenzialmente dovevano crescere senza le loro mamme. Dei miei amici che non vedono crescere i loro figli, che allattano un osso rotto, un cuore spezzato, piangono lacrime di gioia alle lauree, ai matrimoni, e vedono persino i loro faccini maturare in quelli degli adulti. Mi sono reso conto che non avevamo assolutamente alcun controllo in questo mondo su quali carte ci venivano date e per quanto tempo potevamo stare qui. Potrei cercare di evitare il disastro per tutta la mia vita per avere il mio corpo rivolto verso di me e iniziare ad attaccare se stesso. Così quella notte ho fatto una promessa a me stessa, dopo aver fatto promettere a mio marito che avrebbe trovato un sostituto per me se fosse successo qualcosa, che avrei controllato le cose che potevo controllare.

Nel giro di una settimana avevo un piano per lasciare il lavoro che odiavo, per passare più tempo con la mia famiglia e smettere di essere il miserabile brontolone. Ho smesso di portare il mio bambino di corsa ovunque e ho lasciato che camminasse senza meta per la strada raccogliendo sassi e annusando ogni fiore. Smettevo di alzare gli occhi al cielo ogni volta che mi chiedeva di raccontargli una storia su "quando ero piccolo" e lo obbligò volentieri, rendendosi conto che con ogni storia imparava un po' di più sul "vero" me. Lo tenevo un po' più stretto ogni sera prima di andare a letto, gli leggevo quel libro in più e non ci lasciavamo mai andare a letto arrabbiati l'uno con l'altro.

Rimasi in piedi mentre i miei amici combattevano, combattevano senza paura per tutto ciò che avevo stupidamente dato per scontato. Li ho supportati in ogni fase del percorso in ogni modo che conoscevo. Ho inviato cartoline, messaggi, pasti e vestiti comodi. Ho lasciato messaggi vocali, mi sono dipinto le unghie di blu per mesi (uno era anti-rosa) e ascoltato ogni volta che ne ho avuto la possibilità. Alla fine uno ce l'ha fatta e l'altro no.

Non passa giorno in cui non penso a lei, soprattutto quando sono con mio figlio. E quando mi ritrovo sul punto di perderla, penso a lei e a cosa avrebbe dato per aver combattuto ancora una volta tempo con i suoi ragazzi per mettersi i pantaloni o lavarsi i denti e faccio un respiro profondo e provo a lasciarlo andare andare.

In affettuoso ricordo di Candice Benuck.

Hai una storia su come il cancro al seno ha avuto un impatto sulla tua vita di genitore? Vogliamo sentirlo! Unisciti al nostroConversazione sulla consapevolezza del cancro al seno di ottobre e condividi la tua storia oggi.