Caro cancro: la risposta di una madre alle domande senza risposta

Ricordo il giorno in cui il mio cuore si è spezzato. Erano le prime ore del mattino del 12 maggio. Indossando gli ampi pantaloni della tuta rosa che avevo acquistato la sera prima, mi sono seduta su una rigida sedia da ospedale in vinile. Il mio corpo era raggomitolato in una pallina stretta e guardavo mia madre esalare l'ultimo respiro. Mi fa ancora infuriare che la barbarica doppia mastectomia non sia stata sufficiente; che anche il suo cancro al seno si è diffuso e si è tolto la vita. In un certo senso, aveva preso anche porzioni della mia vita.

Dicono che non superi mai veramente la perdita di una persona cara, impari solo a far fronte al vuoto che è rimasto nel tuo cuore. Tendo ad essere d'accordo. Sono passati dodici anni e non l'ho ancora finito. Negli ultimi dodici anni ho continuato a trovarmi in scenari in cui il buco vuoto fa male a ricordare che è ancora qui. Alcuni scenari sono arrivati ​​rapidamente, come la maratona di sensibilizzazione sul cancro al seno. Mi sono iscritta con l'intenzione di camminare per celebrare mia madre che è sopravvissuta al cancro al seno. Invece, ho camminato nella sua memoria.

A volte, il dolore esplode quando meno me lo aspetto. Come quella volta che ero in uno spogliatoio al centro commerciale locale. Stavo entrando in un paio di jeans quando ho sentito un'adolescente nella stalla accanto a me che litigava con sua madre per qualcosa di banale. Era più di quanto potessi sopportare. Chiusi gli occhi con forza, desiderando che i litigi cessassero. Cosa darei per poter passare un giorno in più a fare shopping con mia mamma! Singhiozzai silenziosamente nello spogliatoio finché non se ne andarono.

Altre volte il dolore pulsava come previsto. Non potevo più festeggiare la festa della mamma. Non mangerei mai più la sua cucina casalinga. Il Natale non è mai stato lo stesso. Non potevo chiamare mia madre quando ho incontrato il mio futuro marito. Camminando lungo la navata, non potevo guardare oltre per vederla al nostro matrimonio. Non potevo condividere la gioia di acquistare la nostra prima casa con lei e le milioni di volte in cui avevo bisogno del suo consiglio, non potevo chiedere.

Eppure, niente avrebbe potuto prepararmi al dolore che ho provato da quando sono diventata madre. Quando ho scoperto di essere incinta, ero piena di tante domande senza risposta. Ho avuto terribili nausee mattutine; ha lottato anche con quello? Ho avuto paura quando mi si sono rotte le acque e sono iniziate le contrazioni. Anche lei era spaventata?

In cerca di risposte, ho scavato nella vecchia scatola di cartone dei ricordi che mia madre aveva lasciato. Ho tirato fuori il mio vecchio libro per bambini e ho sfogliato le pagine ingiallite. La metà era piena di date e fatti vari, le restanti pagine bianche riempite solo di buone intenzioni. Non ho potuto fare a meno di ridacchiare. Anche il libro per bambini di mia figlia aveva pagine bianche che avevo intenzione di raggiungere fino a quando l'acclimatazione alla vita con un bambino non ha avuto la meglio su di me. Eppure, non potevo fare a meno di sentirmi un po' deluso. La nostra bambina ha pianto quando ha ricevuto il suo primo ciclo di vaccini. Ho pianto insieme a lei e da allora in poi ho temuto qualsiasi appuntamento per il vaccino. Anche mia madre ha pianto con me? Mentre passavo al setaccio le vecchie fotografie, mi sono ritrovato a voler sapere di più su quell'istantanea in tempo. Sembravo eccitata per il mio primo giorno di scuola, come si è sentita mia madre vedendo il suo bambino crescere così in fretta?

Mi dispiace che il cancro al seno abbia causato tutte queste domande e altre ancora senza risposta. Ma sepolto nel profondo del mio risentimento ho trovato anche la determinazione. Il cancro potrebbe avermi tolto questi momenti, ma mi sono rifiutato di dargli la possibilità di rubare i dettagli di questi momenti anche a mia figlia.

Ho aperto il mio laptop e ho iniziato a scrivere un blog per lei. Ogni post è una lettera a mia figlia. Le dico tutte le cose di cui vorrei avere l'opportunità di parlare con mia madre. Le dico quanto è stata amata dal momento in cui abbiamo scoperto che ero incinta di lei. Ho spiegato che mandarla al suo primo giorno di scuola materna è stata dura per me ed è stata una giornata dura anche per lei. Avremmo potuto concludere la giornata accettando che non fosse il massimo e riprovarci domani, ma non l'abbiamo fatto. Il cancro ci ha insegnato che la vita è troppo preziosa per stabilirsi. Siamo tornati a casa quel piovoso primo giorno di scuola materna, ci siamo messi gli stivali da pioggia e siamo tornati indietro. Invece di ricordare che giornata dura abbiamo avuto, ora la ricordiamo come il giorno in cui ci siamo schizzati allegramente nelle pozzanghere di fango. La mia lettera le spiega che l'immagine che l'accompagna è più che giocare sotto la pioggia. Si tratta di trovare il bene nella mano non così ottimale che la vita ti ha dato. Si tratta di cogliere l'opportunità di prendersi una giornata difficile e trasformarla in qualcosa di più significativo. Senza la lettera, questo messaggio potrebbe essere stato perso.

Ogni volta che mi ritrovo a desiderare di poter fare una domanda a mia madre, la uso come ispirazione per scrivere una lettera a mia figlia per rispondere per lei. È troppo giovane per fare queste domande ora e posso solo sperare di essere qui per rispondere quando lo farà. Ma se la vita ci mette in difficoltà, le mie lettere saranno qui per lei quando sarà pronta. Ho iniziato a creare un diario guidato per aiutare altre madri a fare lo stesso.

Non credo che smetterò mai di risentirmi del cancro, ma sono grato per il suo persistente promemoria che la vita è fragile e ogni giorno che abbiamo insieme è un giorno da amare.

Hai una storia su come il cancro al seno ha avuto un impatto sulla tua vita di genitore? Vogliamo sentirlo! Unisciti al nostroConversazione sulla consapevolezza del cancro al seno di ottobre e condividi la tua storia oggi.