Quello che ho imparato dal cancro al seno e dal corso di pittura
Foto: Melissa Fuoss
Mia suocera e mia cognata sono venute con me a una di quelle serate di pittura in un grazioso atelier d'arte. Sono quelli in cui un istruttore guida l'intera classe attraverso una lezione e tutti finiscono per creare la stessa versione di un dipinto. Sono anche quelli in cui (soprattutto) le donne si riuniscono con i loro amici, familiari o colleghi di lavoro, per bere vino e fare del loro meglio per imitare le pennellate dell'artista.
Ricordo di essermi guardato intorno nella stanza e di aver visto tutti lavorare così attentamente per seguire le indicazioni, per muovere i pennelli nel modo giusto. Ho visto come i dipinti di mia suocera e di mia cognata si stavano evolvendo così bene. Avevano pazienza, precisione e un talento naturale.
E poi qualcosa mi ha preso. Non potevo più farlo. Ricordo di essermi chiesto se fossi stato abbastanza coraggioso da infrangere le regole, da spalmare la mia vernice e ricominciare da capo, per creare la mia versione di un albero. Come un normale seguace delle regole, questo è stato difficile per me. Ho spostato il pennello avanti e indietro e tutti i colori si sono sbavati insieme per creare questa profonda sfumatura di nero.
Ma una volta passato lo shock iniziale per il fatto che ero diventato davvero canaglia, ho iniziato a rilassarmi. Non sembrava che qualcuno volesse cacciarmi fuori. E così ho ceduto alla mia selvaggia ribellione e ho creato un cielo oscuro (che per qualche ragione aveva le stelle e un sole) con un albero spoglio e queste due semplici parole: Sii tu.
Ora, guardando questo dipinto, sembra una premonizione. È da pazzi pensarlo? Probabilmente.
Ma non posso fare a meno di pensare che quell'albero sono io. Io dopo la chemio - nudo - tutte le mie foglie, cadute e spazzate via. Io, nudo contro un cielo scuro, e vulnerabile. E quel sole? Il sole che, per qualche ragione, ho dipinto nella notte, quel sole è la promessa della luce. Ha perfettamente senso. E non ha alcun senso. Ma la vita è divertente così.
Mentre questo ottobre avanza, sento un certo peso di tristezza. Non un pesante cappotto di tristezza, non tristezza invernale, forse solo tristezza da giacca a vento. Noto che gli alberi iniziano a cedere le foglie e il modo gentile con cui danzano a terra. I segnali autunnali cambiano e ora mi ricorderanno per sempre il cancro. Ottobre è anche il mese della prevenzione del cancro al seno, quindi ci sono anche molti promemoria rosa. Ci sono persino dei nastri rosa sulla mia scatola di cereali.
Ma questa immagine mi ricorda che c'è sempre un "prima". Non sappiamo mai quando la nostra vita sta per cambiare. Quindi sii coraggioso. Rompi le regole quando puoi. Ascolta quella vocina che ti dice di offuscare le linee.
Sii tu.
E fai anche i tuoi autocontrolli mensili e fai quelle mammografie.
Questo post è apparso originariamente su Scary Mommy.