Saat Kamu Kehilangan Ayahmu

Pada musim gugur 2012 ibu saya memberi tahu saya bahwa ayah saya telah didiagnosis menderita kanker. Saya sedih, tapi saya tidak kaget. Saya sudah lama tahu bahwa ayah saya sakit. Dia tidak pernah dalam suasana hati yang baik dan selalu kesakitan. Selama lima tahun ke depan ada banyak pasang surut.

Pada bulan Juli 2017 kami mendengar kata terminal untuk pertama kalinya. Kanker ayah saya adalah terminal dan tidak ada obatnya. Aku hancur dan lega di saat yang bersamaan. Saya tahu kedengarannya dingin bahwa saya merasa lega, tetapi akhirnya saya dibebaskan dari perjalanan rollercoaster bolak-balik yang saya alami sekitar tahun lalu. Ada jawaban yang pasti.

Meskipun tidak ada kerendahan hati dalam kematian, ada hari-hari di mana Anda merindukan keadaan normal. Anda merindukan hal-hal untuk kembali seperti semula sebelum Anda tahu kematian ada di sana. Anda ingin memiliki percakapan filosofis yang sama seperti dulu… bukan tentang kematian. Saya mengambil kembali, Anda ingin memiliki percakapan apa pun jika itu bukan tentang kematian. Kamu hanya ingin ayahmu kembali. Anda hanya ingin dapat menelepon dan mendengarnya mengoceh tentang segala hal dan tidak ada apa-apa pada saat yang bersamaan. Anda ingin mendengar tentang bagaimana hujan semalam membuat halaman terlalu basah untuk dipangkas pagi ini. Anda ingin mendengar dia memberitahu Anda bagaimana beberapa pemilik tanah mempersulit para surveyor. Anda ingin mendengar dia bercerita tentang perjalanan keliling kota yang dia dan ibu ambil dan bagaimana beberapa orang secara acak memasang pagar dan Anda tidak bisa lagi melihat kolam. Hanya kejadian sehari-hari acak yang tidak berarti apa-apa untuk skema apa pun. Normal.

Pada Jumat pagi sebelum kematian Anda, saya duduk di tepi tempat tidur Anda berbicara dengan Anda sebelum mengemudi kembali ke rumah. Anda mendekati akhir dan saya bisa merasakannya. Di saat keegoisan murni, saya bertanya apakah Anda bangga dengan saya. Anda berseri-seri. Anda tidak ragu-ragu dan dengan bangga menyatakan bahwa saya selalu membuat Anda bangga. Aku tidak berada di sisimu lama pagi itu. Lagipula bukan waktu yang penting. Ini adalah kualitas waktu. Saya dapat memberitahu Anda, tanpa ragu-ragu, ini benar dalam semua kasus.

Pada hari Minggu, saya kembali ke rumah orang tua saya. Aku mengemudi seperti wanita gila. Drive terdiri dari ngebut, melewati mobil, dan saya memohon Tuhan, dengan suara keras, untuk membiarkan dia hidup sampai saya bisa sampai di sana. Aku berantakan. Aku mencoba menahan diri sebelum masuk ke dalam rumah. Ayah saya berada di ruang tamu di ranjang rumah sakit dan ibu saya berbaring di sisinya. Itu adalah hal yang paling menyedihkan, paling menakjubkan yang pernah saya lihat. Puncak dari lebih dari 50 tahun ada di depan saya dan air mata datang tanpa peringatan.

Selasa, 24 Oktober 2017, adalah hari ulang tahun saya. Saya memiliki perasaan yang luar biasa untuk sementara waktu bahwa ayah saya akan meninggal pada hari ulang tahun saya. Dia tidak responsif selama hampir tiga hari sekarang dan masih belum makan atau minum. Pamflet tersebut menyatakan bahwa ketika seorang pasien dalam perawatan rumah sakit menjadi sangat gelisah maka akhir sangat dekat. Ayah saya sangat gelisah sepanjang hari. Saya kira itu membuat saya merasa lebih baik berpikir bahwa dia gelisah pada Tuhan karena ingin membawanya pada hari ulang tahun saya. Ia tinggal.

Lima belas menit setelah dua belas pada tanggal 25 Oktober 2017, ayah saya meninggalkan tubuhnya dan rohnya bergabung dengan surga. Saya sedang tidur ringan di tempat tidur ibu saya saat itu. Dia menepuk lenganku dan memberitahuku bahwa dia sudah pergi. Tidak ada yang bisa mempersiapkan Anda untuk melihat seseorang yang Anda cintai sebagai mayat. Pikiran dan hati Anda mencoba mempermainkan Anda. Mereka memberi tahu Anda, "Mereka tidak benar-benar mati, dan mereka hanya tidur." Mungkin itu cara mereka mencoba melindungi Anda dari kenyataan pahit yang akan datang. Anda akan harus menelepon untuk bantuan. Tubuh harus pergi ke suatu tempat.

Setelah kematian ada panggilan telepon kabur, kedatangan rumah sakit, kendaraan bergerak, membuang obat-obatan, air mata, berteriak, dan kemudian tidur. Itu bukan tidur biasa. Tidur adalah tidur yang kacau karena kesedihan yang melelahkan. Apa yang saya tidak tahu saat itu adalah bahwa kekaburan akan berlanjut selama beberapa waktu setelah kematian.

Kami mendekati ulang tahun keempat kematian ayah saya bulan ini. Sulit tahun ini. Saya teringat akan sesuatu yang dikatakan seorang teman baik kepada saya, "Anda harus mengucapkan selamat tinggal kepada seseorang untuk dapat menyapa mereka lagi." Saya tidak tahu apa yang ada di luar sana. Saya tidak tahu apakah ada surga atau neraka. Saya tidak tahu apakah itu sesuatu yang berbeda. Saya tahu bahwa saya bisa menghabiskan seumur hidup mempelajari banyak ide tentang apa itu. Pada akhirnya, tidak masalah apa yang dipikirkan orang karena tidak ada dari kita yang benar-benar tahu pasti. Saya lebih suka pergi pada ide yang sangat sederhana bahwa suatu hari nanti saya akan dapat menyapa lagi.