Szülés és anyám elvesztése
Fotó: Lauren Shapiro Mandel útján
Hétfőn szültem a lányomat. Pénteken édesanyám meghalt.
A lányom ötnapos volt. Reggel délelőtt felhívott az apám, aki azt mondta, hogy a közelben van, és néhány percre át akar jönni. 40 percnyire lakott. Sosem véletlenül volt a közelben.
Letettem a telefont, elmentem a fürdőszobába, hogy vigyázzak a szülés utáni énemre, és visszasiettem a folyosóra, amikor apám belépett a lakásunk ajtaján. Felnézett, de nem mosolygott.
- Anya ma meghalt - mondta, további részleteket nem közölve, és nyitva hagyta, hogy mondjak valamit. Bármi.
De nem mondtam semmit. Erős levegőt eresztettem, majd a kanapén lévő férjem karjában a babámra néztem. Egy üveg tápszert lógott a kartámasz fölött, böfögött ruhával borította a mellkasát, és visszanézett rám, és várta a reakciómat a lenyűgöző, de sokáig tartó hírekre.
Anyám 10 éves koromban szenvedett első agyvérzésétől. Amikor anyám agya másodszor vérzett, 12 éves voltam, és ezúttal több mint négy hónapig maradt a kórházban, majd kiterjedt tartózkodást kapott egy rehabilitációs intézményben. Amikor végre hazatért, nem volt az, aki mindig is volt. Anyám azon a nyáron meghalt a kórházban, bár az orvosok azt mondták nekünk, hogy csodálatosan gyógyult.
A traumás agysérülésekkel el lehet vinni valakit, miközben maga mellett hagyja. Láttam anyámat mellettem, tolószékében, homályos beszédet, szomorú szemeket. De egyáltalán nem ő volt. Akit ismertem, akire szükségem volt, ő már nem létezett. Betegsége lett.
12 éves koromban elvesztettem, de csak 33 éves koromban és új anyukámnál éreztem a veszteség véglegességét. A gyász, a megküzdés és a gazdálkodás évei alatt azt gondoltam, hogy ezek az évek felkészítenek erre a pillanatra. De meglepődtem, amikor megtudtam, hogy semmilyen veszteség nem tud felkészíteni a halálra.
Amikor eljött a temetés ideje, a férjem lassan behajtott a temetőbe. Az egyik kezem az újszülöttem szája közelében volt, a cumit tartottam a helyén, míg a másik kezem eltakarta a saját számat, hogy uralkodjon a könnyeimen. Az autó hátsó ülésén ülve, a lányomat bámulva, az agyam száguldott, és újrajátszotta a bánat éveit egyszerre és újra.
De ez egy újfajta bánat volt, ami megrázott azon a napon az autóban és még hónapokig. Már nem csak egy lány voltam, aki az édesanyja elvesztését bánta, hanem egy anya, aki azzal a lehetőséggel küszködött, hogy a lányom egy napon hasonló sorsra juthat. Amióta megbetegedett, először láttam anyámban.
A lányom első születésnapjának közeledtével édesanyám halálának évfordulója is közeledett. Ez a hét egyszerre volt boldog és szomorú, és zavaros is. Természetesen ez a hét minden évben bekövetkezik az elkövetkező években, és meg kell találnom a produktív módot arra, hogy ezt az időt eltölthessem. Remélem, hamarosan meg tudom csinálni.
De addig is mindkét eseményt külön megjelölöm, ahogy vannak. Anyám halálának évfordulója tiszteletben tartja azt a nőt, akit elvesztettem, majd megint elvesztettem. A lányom születésnapján ünnepelni fogják azt a gyönyörű, lelkes, buzgó kislányt, akit ebbe a világba hoztam.
És ezek az események együtt emlékeztetnek arra, hogy ki vagyok mindkettőjük miatt.
KAPCSOLÓDÓ TÖRTÉNETEK:
Dobja ki a teendők listáját, és tegye ezt
Hogyan találtam örömöt a családomban, veszteség után is