Ilyenek a reggelek egy gyengítő szorongásban szenvedő lányával
Az agyam már jóval az ébresztés előtt ébren van. Nem vagyok felkészülve arra, hogy szembenézzek egy újabb nappal, a közelgő végzet már beköszönt. Tudom, hogy rögtön fel kell ébresztenem a lányomat, hogy időben eljusson az iskolába, és hogy időben sikerüljön, de tudom, amint felébred, a ciklikus harcok újra kezdődnek. Lassan az ajtóhoz sétálok, elakadok az úton, és engedek magamnak még néhány perc békét. Csendesen kúszok be a szobájába, és könnyek ömlik a szemembe, amikor meglátom angyali arcát, békésen alszik. Ahogy tudom, hogy előttem áll a nap, a béke és nyugalom érzése olyan gyorsan el fog törlődni, amilyen gyorsan a szeme villog. Egy pillanatig bámulom gyönyörű sziluettjét, és emlékeztetem magam, milyen szerencsés vagyok, hogy az anyja lehetek. Ő a legédesebb, legkedvesebb, legviccesebb ember. Sajnos a legtöbb nap erősségei a mentális betegségek álarca mögött rejtőznek.
A lányomnak gyengítő szorongása van. Attól a pillanattól kezdve, hogy felébred, egészen az elalvás pillanatáig, elméje és teste harcol a szorongás vadállatával. Ez volt az élete az elmúlt 8 évben, nem tudott emlékezni arra, milyen érzés volt szorongástól mentesen élni. Mint a legtöbb mentális egészségügyi probléma, a szorongás intenzitása idővel csökken. A legtöbb gyermek számára a napra való felkészülés nem lehet élvezetes, de rutinszerűen történik. Családunkban könnyek, dührohamok, sikoltozás, koldulás és heves harcok zajlanak, mielőtt reggel 8 órakor elhagyjuk a házat. Amikor 7 éves volt, valamivel nagyobb sikerrel tudtuk kezelni a reggeli rutinokat. Most, 12 évesen, a reggelek pokolian vannak.
Míg a gyereke bátortalanul besétál a konyhába, hogy előkészítsen egy tál gabonapelyhet, a lányom sír, és könyörög, hogy ne menjen iskolába, amíg megeszi a reggelijét. Míg a gyermeke lustán öltözik fel és stílussá teszi a napot, a lányom sír és ordít a hálószobából, hogy semmi sem illik, vagy az anyag furcsa. A ruhákat annyiszor felveszik és lehúzzák, hogy elveszítem a számát. Amíg gyermeke a haját formálja, vagy sminkel, a lányom a szomorúságot nem látja a tükörben, és nem hajlandó erőfeszítéseket tenni mogorva megjelenésének javítására. A legtöbb nap a szorongás úrrá lesz rajtunk, amikor kilépünk az ajtón, ami könyörgéshez és könyörgéshez vezet, hogy maradjunk otthon. Semmi, amit mondok vagy teszek, nem csökkenti az óriási fenevadat attól, hogy minden gondolatához ragaszkodjon.
Ez a káosz zajlik, miközben a férjemmel próbálunk felkészülni a munkanapra. Érzékeink már nem élvezik a frissen főzött kávé illatát vagy a reggeli hírek hangját. Ehelyett szomorúság, sírás és frusztráció borítja el érzékeinket. A férjemmel olyan munkákat végzünk, amelyek megkövetelik, hogy időben érkezzünk, felkészülve az előttünk álló napra. Ő, középiskolai adminisztrátor, én, tanár. Tíz éves fiunk is készül a napra. Kiegyensúlyozottsággal járok, amikor felismerem, hogy a lányom kihívásai valósak, miközben megpróbálom megvédeni őt attól a förtelmes rutintól, amellyel a családunk minden reggel szembesül. Mosolyogva vakolok, amikor beszélgetek vele, bátorítom, hogy készüljön fel a fürdőszobánkba, hogy elkerülje a nővére összeomlását, és becsukom a vendégszoba ajtaját, hagyva neki időt a videojátékokkal az iskola előtt, egyszerűen csak felkínálom neki a pihenést a zajtól.
Ha végre az autóban vagyunk, napokon keresztül meggyőzzük a lányomat, hogy szálljon be az autóba, és menjen az iskolába, tudom, hogy a csatáinknak még koránt sincs vége. Az iskolába érkezés csak fokozza a szorongást, mivel tudja, hogy várhatóan elhagyja az autót és belép az iskolába. Miután összetartottam magam az elmúlt másfél órában, most kezdenek hullni a könnyeim. Sajnos megtanultam, hogy soha ne alkalmazzam sminkemet, mielőtt a lányomat ledobom az iskolából. Most alkalmazom a munka parkolójában, ha könnyem elállt (pillanatnyilag). Ahogy gyorsan eltelik az idő, hogy elkezdődjön a munkanapom, mindent megteszek azért, hogy lecsillapítsam a lányom növekvő félelmeit az iskolai nappal kapcsolatban. Néhány nap találkozik egy tanárral, és azonnal bemegy, míg más napokon 20 percet töltök az átadási körben megint mások, fel kell hívnom a férjemet megerősítésért és támogatásért, hogy sikerüljön a diákok előtt dolgoznom megérkezik.
Két órával az ébredés után biztonságban vagyok a munkahelyemen. Tudom, hogy ez csak egy akadály, amit napközben sikerült megbotolnom. Több is lesz. A telefonom felrobban a lányomtól és az iskolájától érkező üzenetekkel, amelyek vagy aggodalmát fejezik ki, vagy megkérdezik, hogy mit kell tenniük bizonyos helyzetekben. Az esték kissé nyugodtabbak lehetnek, mint reggel, de robbanások és összeomlások lesznek, mivel az iskolai nap feszültsége csökken, és a holnaptól való félelem emelkedik. Sétálni fogunk otthonunkban tojáshéjon, várva a szorongás kitörését. Belebújok az ágyba, kimerülten mentálisan, érzelmileg és fizikailag, tudva, hogy 8 óra múlva felébredek, és újra csinálom az egészet.
Ez az élete egy gyermek édesanyjának, aki gyengítő szorongással jár, és elutasítja az iskolát. Igen, aktívan segítünk a lányunknak. Igen, rendszeresen jár terapeutahoz és pszichiáterhez. Nem, a lányunk nem bunkó, elkényeztetett vagy határozott. Ő beteg. Szorongása van. Hidd el, bárcsak egyszerűen azt mondhatnám: „Nyugodj meg. Jól vagytok. Iskolába menni." Ez nem így működik. Szerencsére a lányom iskolája végre látja a valóságunkat, és aktívan dolgozik az iskolába való átmenet megkönnyítésén. Évekig tartó keresés után hihetetlen terapeutát találtunk. Mindenki, aki ezt a gyermeket olvassa, aki arra a napra ébred, felkészül arra, hogy elinduljon az iskolába, és kevés ellenállással hagyja el a házat, ne vegye félvállról a reggeli feladat egyszerűségét. Néhányan közülünk talán soha nem tudják, milyen könnyedén vagy áldott.