Anyaság az 5. évben: Milyen valójában óvodást nevelni
fotó: Keiko Zoll
Sokáig - túl sokáig úgy éreztem - nem voltam biztos abban, hogy valaha is anyuka leszek.
Öt év meddőségen mentem keresztül, öt évig azon tűnődtem, vajon felnő -e valaki, és „anyának” nevez. Tíz év telt el azóta, hogy felhívták az orvosi rendelőtől, ami miatt csak 26 évesen döbbentem meg régi. Öt év telt el a fiam születése óta, a tudomány kis csodája. Nem nevez „anyának” - inkább a mamára telepedtem le.
Amikor a fiam mindössze hét hónapos és három napos volt, közzétettem egy fényképet a Facebookon, Júda „Be/Ki napjának” nevezve - az a nap, amely annyi időt töltött kint, mint bent; koraszülöttként született 34 hetesen, három napon. Talán megérezte a türelmetlenségemet, hogy anyává váljak.
Most, ahogy az anyaságba vezető utamon elmélkedem annyi éven át, ahányszor eljutott hozzá, annyi mindent mondok a 10 évvel fiatalabb énemnek. Mégpedig ez: Olyan rad, sokkal radikusabb lesz, mint amennyit el tudsz képzelni. Félelmetes, örömteli, kimerítő, megújító lesz - és golly, ez megvan.
Ebben a pillanatban, most-ez olyan, mint az ötéves gyermekem nevelése.
Öt éves:
… Órákon keresztül LEGO-kat építeni veled, vagy megtanítani a kézifékezés finomabb pontjait Mario Kart a Switch számára.
… Megpróbál segíteni megtalálni a szavakat ezekre a nagy érzelmekre.
… Köröket futsz körülöttem a YouTube -on - és kezdetben elég kemény internetes hülye vagyok!
… Akkor összetörtél, amikor megkértelek, hogy egyél meg egy banánt, amelyet antropomorfizáltam úgy, hogy perec pálcikákat adtam neki - és nevet adtál neki (Banánember), személyazonosságot és nyilvánvalóan lelket.
… Kíváncsi vagyok, hogy a tanévben mikor fogják megtanítani a cipőfűző megkötését, amikor rohanok, hogy minden reggel iskola előtt megkötözzem.
… Olvad, amikor hazajössz az iskolából, és mesélsz a „legjobb barátodról”, és minden fantasztikus dologról, amit együtt csináltok az iskolában.
… A kemény, de együttérző beszélgetések, amikor megkérdezi, miért nincs olyan kistestvére, mint az osztálytársainak.
… Több építési papírt és szalagot fúj át egy hónap alatt, mint amennyire emberileg lehetségesnek tűnik. Esküszöm, hogy a rajztanárod nem is megy át ennyi papíron!
… Hallgatni, ahogy a szomszéd szobában játszanak, mintha teljesen elmerülnének a saját csodálatos világában higgy - hallgass részleteket saját szavaimból és kifejezéseimből, amelyeket saját magad készítettél, és parrotálod a körülötted lévő világot a maga módján.
… Kitalálni, hogy mit kezdjen a mappájában minden héten megjelenő feladatlapokkal, rajzokkal és iskolai munkákkal, miközben csodálkozik azon, hogyan érzékeli és rögzíti a körülöttünk lévő világot.
… Rájöttem, hogy nem tudok többé gyorsat húzni rajtad, mint ez az eltűnő ujj trükk - mert magadtól rájöttél, és most megmutatod nekem.
… Több felelősséget róhat a ház körül, mint például a macskák etetése, öntsön magának egy tál gabonapelyhet vagy segítsen kirakni a mosogatógépet.
… Vidáman nézed, ahogy megpróbálod megtalálni a komikus időzítés és az ütés érzését, miközben kitalálod a saját kopogtató vicceidet. Nem mindig van értelme, de én mindig nevetni fogok.
… Megkérdőjelezik, hogy mennyi a sok: úszás, baseball, oktatópálya, LEGO klub, művészeti klub, kosárlabda, természettábor. Azt akarjuk, hogy fedezze fel, virágozzon, fedezze fel szenvedélyeit - de emlékeznünk kell arra, hogy még csak öt éves vagy.
… Megölelsz, amikor elmondhatod, hogy fel vagyok háborodva valami miatt - és tudod, hogy te is látod a nagy érzelmeimet.
… A gyerekműsorok szemfüles panteonja, amely elérhető az Apple TV távirányítójával. Még jobb, ha tudod, hogy felnőnél sokkal több ábrázolást fogsz látni a képernyődön, mint én kölyök - hogy a nők, a színes bőrű és mindenféle családi konfigurációk a normák, nem pedig a kivételek, mint te öregszik.
… Heves és hűséges védelme a „kötekedőknek”, és meglepő elkötelezettsége a méltányosság mellett, hogy minden plüssállat minden este forogjon, hogy sorra kerüljön veled.
… Látod saját memóriád határait, amikor három -négy éves korodból mutatok fotókat, és nem emlékszel a kontextusra. Elfelejtesz dolgokat kiskorodból - és az igazat megvallva, nem is vagyok biztos benne, hogy mit érzek ezzel kapcsolatban.
… Csóválja az első laza fogat, és eszébe jutnak azok az évek levelei, amelyeket a saját Fogtündéremnek írnék - aki mindig engem is visszaírt.
… Megpróbálom elmagyarázni, hogy igen, az élet tud légy igazságtalan és nem, te nem lehet mindig nyerj, reményed elhalványítása nélkül.
… Olyan játékokat játszik, mint a „Díjdíj, látok valamit, amit nem lát”, az orvos várótermében, a Színjáték az autóban („vörös fényt látok. Látok egy narancssárga kúpot... ”) vagy találós talányokat találni menet közben az élelmiszerboltban.
… Teljesen iskolázott szinte minden alkalommal, amikor UNO -t játszunk.
… Azon töprengetsz apáddal, hogy mi leszel, ha nagy leszel. Azt mondod, hogy „háziállat -állatorvos” és „Rex Sox kancsó”, de mindketten tudjuk, hogy már az Ön korában megdöbbentő számtudással rendelkezünk - és azon tűnődünk, hogyan tudunk lépést tartani, hogyan tudjuk a legjobban támogatni Önt és oktatását.
… Sírva fakad a történet ideje közepén, lefekvés előtt, hirtelen pánikba esett és megemésztett saját halandóságának felismerésével és (a helyszínen) kitalálva, hogyan lehet megmagyarázni, miért az emberek meghal.
… Nadrág szakadt térddel. Annyi szakadt nadrág. Továbbá, hogyan növekszik ilyen gyorsan, és nem fizikailag érez azt?
… Nézni a függetlenség virágzását az óvoda első napja óta. A legtöbb reggelen gyors: „Viszlát anya!” ahogy elszalad az iskolába, ahol az első napokban nem engedte el a kezem.
… Tudva - és figyelve - megtalálja a saját helyünket, a maga módját, mindig csak egy lépéssel tovább előre, mindig egy kicsit szívesebben elengedi a kezemet, bárhová is megyünk - és ezzel mindketten rendben vagyunk - és büszke is.
Ennyi évvel ezelőtt még álmomban sem gondoltam volna, hogy ilyen lesz az anyaság. Minden nap nézem, ahogy tanul, növekszik és felfedezi a körülötte lévő világot, annyira hálás vagyok, hogy nem csak egy „anya” lehetek, hanem övé anya.
KAPCSOLÓDÓ TÖRTÉNETEK
365 nap veled: Az anyaság 1. éve
Családi mesék: Hogyan lettem dolgozó anyuka jobb szülővé
Családi mesék: gyermekgondozási költségek és hogyan osztjuk meg a párommal a felelősséget