Rođenje i gubitak majke
Fotografija: preko Lauren Shapiro Mandel
Kćer sam rodila u ponedjeljak. Tog petka mi je umrla mama.
Moja kći imala je pet dana. Ujutro me nazvao tata koji je rekao da je u blizini i da želi doći na nekoliko minuta. Živio je 40 minuta udaljen. Nije se samo slučajno našao u blizini.
Spustio sam slušalicu, došetao do kupaonice kako bih se pobrinuo za postporođajno zdravlje i pojurio natrag niz hodnik baš kad je tata ušao kroz vrata našeg stana. Podigao je pogled, ali se nije nasmiješio.
"Mama je danas umrla", rekao je, ne nudeći dodatne detalje, ostavljajući mi prostor da nešto kažem. Bilo što.
Ali nisam ništa rekao. Izdahnula sam snažno, a zatim pogledala svoju bebu u muževim rukama na kauču. Objesio je bocu formule preko naslona za ruke, podrignuo tkaninu na grudima, zurio u mene i čekao moju reakciju na vijesti koje su bile zapanjujuće, ali i koje su dugo stizale.
Moja mama je imala prvo krvarenje u mozgu kad sam imala 10 godina. Kad je mamin mozak po drugi put iskrvario, imao sam 12 godina, a ovaj put je ostala u bolnici više od četiri mjeseca, nakon čega je uslijedio opsežan boravak u rehabilitacijskoj ustanovi. Kad se konačno vratila kući, nije bila ono što je oduvijek bila. Mama mi je umrla tog ljeta u bolnici, iako su nam liječnici rekli da se čudesno oporavila.
Traumatske ozljede mozga imaju način oduzeti nekoga ostavljajući ga tik do sebe. Vidjela sam mamu pokraj sebe, u njezinim kolicima, nerazgovjetan govor, tužne oči. Ali to uopće nije bila ona. Osoba koju sam poznavao, osoba koja mi je trebala, više nije postojala. Postala je njezina bolest.
Izgubio sam je kad sam imao 12 godina, ali tek s 33 godine i novopečenom mamom osjetio sam konačnost tog gubitka. Sve te godine tugovanja, snalaženja i upravljanja, mislio sam da će me te godine pripremiti za ovaj trenutak. Ali iznenadio sam se kad sam saznao da vas nikakav gubitak ne može pripremiti za smrt.
Kad je došlo vrijeme za sprovod, moj muž se polako odvezao na groblje. Jednu sam ruku držao blizu usta novorođenčeta, držeći njezinu dudu na mjestu, dok je drugom rukom prekrivao moja usta kako bih obuzdao suze. Sjedio sam na stražnjem sjedalu auta i zurio u svoju kćer, a misli su mi jurile, ponavljajući godine tuge odjednom i iznova.
Ali ovo je bila nova vrsta tuge koja me potresla tog dana u autu, i mjesecima poslije. Nisam više bila samo kći koja je tugovala zbog gubitka majke, već majka koja se borila s mogućnošću da bi i moja kći jednoga dana mogla doživjeti sličnu sudbinu. Prvi put otkad se razboljela, vidjela sam se u mami.
Kako se bližio prvi rođendan moje kćeri, tako se bližila i godišnjica mamine smrti. Taj je tjedan bio i sretan i tužan, a također i zbunjujući. Naravno, ovaj će se tjedan dogoditi svake godine u godinama koje dolaze, a ja ću morati pronaći produktivan način da provedem ovo vrijeme. Nadam se da ću to uskoro uspjeti.
No, do tada ću oba događaja označiti zasebno, takvi kakvi jesu. Godišnjica smrti moje majke odat će počast ženi koju sam izgubio, a zatim izgubio. Rođendan moje kćeri proslavit će prekrasnu, poletnu, živahnu djevojčicu koju sam doveo na ovaj svijet.
I zajedno, ovi će događaji biti podsjetnik na to tko sam zbog njih oboje.
POVEZANE PRIČE:
Odbacite popis obaveza i učinite to umjesto toga
Kako sam pronašao radost u svojoj obitelji, čak i nakon gubitka