Sve što znam o odgoju djece naučio sam pečenjem
Fotografija: Rachel Phillips
Neka od mojih najranijih sjećanja sjede oko velikog drvenog stola s mamom, sestrama, tetama, bakom i prabakom, mijeseći tijesto. Pregače s brašnom sprijeda, teške oklagije, cvjetne gaze i uvijek onaj nježni ritam miješenja tijesta.
Imao sam 6 godina kada sam osvojio svoju prvu vrpcu Županijskog sajma. Lokalne novine napisale su članak o tome: četvrto mjesto za "Rachelin brzi francuski kruh". Bio sam tako ponosan. Stajala sam oko tog stola sa svim tim snažnim ženama - i ja sam postajala jedna od njih. Ozario sam se.
Čak me i sada miris kruha u pećnici katapultira u kuhinju na farmi u Rock Creeku u Oregonu. Kuću moje bake koju su joj suprug i sinovi sagradili. Uvijek je bilo puno glazbe i priča i nečega u pećnici. Priče o mojoj baki i djedu koji plešu u svojoj staroj štali, o mojoj prabaki koja putuje na zapad u natkrivenim vagonima predavati u jednoj prostoriji u školi, od mog tate i njegove braće i sestara koji rade na farmi, ulaze u nevolje, rastu gore.
Priče o pečenju. Uvijek pečenje.
Baka bi nam rekla kako je prije struje stavila ruku u peć na drva kako bi znala je li odgovarajuća temperatura. Kako je svaki dan počela praviti osam kruhova ujutro. Stojeći u njezinim Nike tenisicama, promatrao bih njezine žilave ruke kako vješto rade svaku štrucu i obavještavao me kada treba dodati još brašna. "Samo nastavi mijesiti", govorila bi mi. "Znat ćete kad bude spremno."
"Kao ovo?" Ja bih rekao. Gurajući cijelo tijelo u nju, uvijek iznova, podlaktice su mi pekle.
"Da. Samo tako. Sada smo pustili da se digne. "
Kruhovi su stavljeni u posude i prekriveni ručnikom za sušenje. Tada smo moja sestra i ja mogli slobodno otići ljuljati se na bakin trijem ili brati jagode u njezinom vrtu, prošetati se do potoka tražiti žabe ili se vrtjeti u svojoj dnevnoj sobi dok su joj prsti poskakivali na harmonici.
Uspon je najvažniji korak. Tu se događa čarolija. Ako ne pustite da naraste dovoljno dugo, kruh će vjerojatno rezultirati velikim zubarskim računom ako ga pokušate zagristi. "Neka bude", rekla bi moja baka. Prošlo bi nekoliko sati i divili bismo se napuhanim kruhovima koji su se udvostručili. Ubacila bi ih u pećnicu i otjerala nas napolje.
Kad bi nam se obrazi zarumenjeli, a kosa zapetljala, zatekao bi nas miris pečenja kruha. Migrirali bismo se natrag, vođeni nosom i željno sjedili na barskim stolicama čekajući krišku. Zajedno bismo pojeli cijelu štrucu.
Moja baka je bila čisto sunce. Svima omiljena osoba. Osjećali biste se kao da vas grli, čak i da je preko puta sobe. U svojih 86 godina penjala bi se na planinske vrhove, skijala unatrag, trčala maratone i odgajala četvero djece. Bila je kapetan tima zmajskih brodova, organizirala je stariju pješačku skupinu koja se sastajala svako jutro, po kiši ili sjaju. Bio je pripadnik Mazama. Ljubav svog života upoznala je u svojim 80 -im kada se pridružila kuglačkoj ligi. Začepila se na nordijskim festivalima, četiri puta vozila biciklom od Portlanda do obale i uživala u hladnom pivu u lokalnom pubu. I bila je SLAVNA po svom domaćem kruhu.
Godine su prolazile. Moj tata je dobio novi posao i odselili smo se. Ostario sam. Zauzela sam se, kao i 16-godišnjaci. Ubrzo sam otišao samo u bakinu kuhinju peći na blagdane i obiteljska putovanja. A ponekad tada ne bih ni otišao. Imao sam turnir koji nisam mogao propustiti. Spavanje koje je bilo previše važno. Domaća zadaća, prijatelji, planovi. Tako važni planovi u to vrijeme.
Želim se vratiti i sjesti pored tog 16-godišnjaka. Želim joj reći da uđe u svoj crveni Pontiac, stavi 20 dolara u spremnik za gorivo, navrati Alanis Morrisette i odveze se do Portlanda u posjet vašoj baki. Sljedećeg vikenda je još jedan turnir. Još jedan spoj s tipom koji na kraju nije vrijedio toga. (Zapravo dolazi mnogo njih.) Svi ti drugi planovi mogu pričekati.
Nedostaje mi. Želim se vratiti i sjesti na onaj stolčić u njezinoj kuhinji. Pecite s njom. Pitaj je kakav je bio moj tata kad je imao četiri godine. Koji joj je omiljeni parfem. Je li u životu učinila sve što je htjela?
Pitam se zna li ona da ja imam njezinu oklagiju. Da joj je tata održao obećanje. Da imamo svoje dječačiće i da se sada okupljaju oko našeg drvenog stola.
Posipam brašno i dajem im vlastite male štruce da se gnječe. Zabadaju prste u tijesto i guraju ga van, razvaljaju, sve sjedine. Promatram ih. "Kao ova mama?"
Sada razumijem.
Ovo je moje vrijeme da ih oblikujem. Uzmi ih u moje ruke. Zamijesi u njih svu ljubav i tradiciju i život.
Sada žele biti sa mnom. Žele biti sa mnom cijelo vrijeme. Traže od mene da im pokažem svijet. Pekući u našoj kuhinji, nigdje ne bi radije. Ali oni htjeti ostariti. Zaposleniji. Pravit će planove i imati svoj život.
I koliko god će me ruke boljeti što ću se držati za njih - baš kao što sam siguran da su me bake bolele zbog mene - morat ću ih pustiti. Neka se dignu.
Naći će svoj put natrag. Natrag na drveni stol. S brašnom razmazanim po obrazima vlastite djece i starom mramornom valjkom. Bit će priča i smijeha i naravno, svježe pečenog kruha.