Majčinstvo u petoj godini: Kako je zaista odgajati vrtić
foto: Keiko Zoll
Dugo vremena - predugo, činilo mi se - nisam bila sigurna da ću ikada postati mama.
Prošao sam kroz pet godina neplodnosti, pet godina pitajući se hoće li netko ikada odrasti i nazvati me "mama". Prošlo je 10 godina od tog dana kada sam dobio poziv iz liječničke ordinacije, što me ostavilo zaprepaštenim na samo 26 godina star. Prošlo je pet godina otkako mi se sin rodio, moje čudo znanosti. Ne zove me "mama" - umjesto toga, odlučio sam se za mamu.
Kad je mom sinu bilo samo sedam mjeseci i tri dana, objavila sam fotografiju na Facebooku, nazvavši je Judin "Dan ulaska/izlaska" - dan kada je provodio toliko vremena kao i unutra; rođen je prerano s 34 tjedna, tri dana. Možda je osjetio moje nestrpljenje što sam postala mama.
Sada, dok razmišljam o svom putu do majčinstva onoliko godina koliko je to vodilo do njega, imam toliko stvari koje bih rekao svom 10 godina mlađem sebi. Naime ovo: Bit će tako rad, više rada nego što možete i zamisliti. Bit će zastrašujuće, radosno, iscrpljujuće, obnavljanje - i zaboga, ovo ste shvatili.
U ovom trenutku, upravo sada-ovako izgleda roditeljstvo nad mojim petogodišnjakom.
Pet godina je:
... gradimo LEGO-e sa vama neprekidno satima ili vas učimo finim točkama ručnog kočenja Mario Kart za Switch.
… Pokušavajući vam pomoći pronaći riječi za te velike emocije.
... već vodite krugove oko mene na YouTubeu - a ja sam za početak prilično hardcore internetski štreber!
... taj put ste se slomili kad sam vas zamolio da pojedete bananu koju sam antropomorfizirao dajući joj ruke od pereca - i dali ste joj ime (Banana Man), identitet i očito dušu.
... pitajući se u kojem će vas trenutku tijekom školske godine naučiti kako vezati vezice za cipele dok žurim vezati ih svako jutro prije škole.
... topi se kad dođeš iz škole pričajući mi o svom "najboljem prijatelju" i svim sjajnim stvarima koje zajedno radiš u školi.
... vodite teške, ali suosjećajne razgovore kad pitate zašto nemate mlađeg brata ili sestru kao što to imaju vaši kolege iz razreda.
... propuhavanje više građevinskog papira i trake u mjesec dana nego što se to čini ljudski mogućim. Kunem se da vaš učitelj likovnog uopće ne prolazi kroz ovoliko papira!
... slušajući vas kako se igrate pretvarajući se u susjednoj prostoriji, potpuno zaokupljeni vašim vlastitim prekrasnim svijetom stvaranja vjerujte - čujući isječke mojih riječi i izraza koje ste sami napravili, papagajjući svijet oko sebe na svoj način.
... smišljajući što učiniti sa svim radnim listovima, crtežima i školskim poslovima koji svaki tjedan dolaze u vašu mapu, dok se čudite kako doživljavate i bilježite svijet oko sebe.
... shvativši da više ne mogu privući brzo na sebe, poput onog trika koji nestaje s prstima - jer si to sam shvatio i sada mi to pokazuješ.
... dajući vam više odgovornosti po kući, poput hranjenja mačaka, sipanja zdjele žitarica ili pražnjenja perilice posuđa.
... urnebesno gledajući kako pokušavate pronaći vlastiti osjećaj komičnog vremena i luckasti dok izmišljate vlastite šale kuc-kuc. Oni nemaju uvijek smisla, ali ja ću se uvijek smijati.
… Pitajući se koliko je previše: plivanje, podučavanje bejzbola, LEGO klub, umjetnički klub, košarka, kamp u prirodi. Želimo da istražujete, cvjetate i otkrivate svoje strasti - ali moramo se sjetiti da imate još samo pet godina.
... nudiš mi zagrljaj kad možeš reći da sam zbog nečega uzrujan - i znajući da možeš vidjeti i moje velike emocije.
... panteon dječjih emisija koji otvara oči i dostupan je za streaming pritiskom na daljinski upravljač za Apple TV. Još je bolje znati da ćete odrasti gledajući toliko više zastupljenosti na svojim ekranima nego ja dijete - da će žene, djeca u boji i obiteljske konfiguracije svih vrsta biti norma, a ne iznimka, kao što ste vi ostariti.
... vaša žestoka i lojalna zaštita vaših "zagušenja" i vaša iznenađujuća predanost jednakosti tako da se svaka plišana životinja svake noći okreće kako bi došla na red da se ušuška s vama.
... vidjeti granice vlastitog pamćenja kad vam pokažem fotografije od vaše tri ili četiri godine, a ne možete se sjetiti konteksta. Zaboravljate stvari od malih nogu - i iskreno, nisam čak ni siguran kako se osjećam zbog toga.
... mrdaš svojim prvim zubom i sjećaš se godina pisama koje bih pisala svojoj vlastitoj Zubnoj vili - koja je i meni uvijek pisala.
… Pokušavajući objasniti da da, život limenka budi nepravedan i ne, ti ne može uvijek pobjeđivati, a da ne otupljuješ svoju nadu.
... igrate igre poput "Naknada za naknadu, vidim nešto što ne vidite", u liječničkoj čekaonici, Igra u boji u automobilu ("Vidim crveno svjetlo. Vidim narančasti kornet... ”) ili u hodu izmišljaju zagonetke u trgovini.
... dobivanje apsolutno školovana svaki put kad igramo UNO.
… S tatom razmišljaš o tome što ćeš biti kad odrasteš. Kažete "veterinar za kućne ljubimce" i "bacač Rex Sox", ali oboje znate da već u vašim godinama šokantno upravljate brojevima - i pitate se kako možemo držati korak, kako najbolje podržati vas i vaše obrazovanje.
... briznuli ste u plač usred priče prije spavanja, odjednom ste panično pali sa spoznajom vlastite smrtnosti i smišljanjem (na licu mjesta) kako objasniti zašto ljudi umrijeti.
... hlače s poderanim koljenima. Toliko poderanih hlača. Također, kako nastavljate rasti tako brzo, a ne fizički osjetiti to?
… Gledajući kako vaša neovisnost cvjeta od prvog dana vrtića. Većinom ujutro brzo, "Ćao mama!" dok bježiš u školu gdje mi prvih nekoliko dana ne bi pustio ruku.
… Znajući - i gledajući - pronalazite naše mjesto, svoj put, uvijek hodajući samo još jedan korak dalje naprijed, uvijek malo željniji pustiti mi ruku kamo god krenuli - i biti u redu s tim - i ponosan, također.
Prije svih tih godina nisam mogla ni sanjati da će majčinstvo biti ovakvo. Svaki dan gledam ga kako uči, raste i otkriva svijet oko sebe, tako sam zahvalna što nisam samo "mama" - već njegova mama.
POVEZANE PRIČE
365 dana s vama: moja prva godina majčinstva
Obiteljske priče: Kako me je radna mama učinila boljim roditeljem
Obiteljske priče: Troškovi čuvanja djece i kako moj partner i ja dijelimo odgovornosti