जन्म देना और अपनी माँ को खोना

फोटो: लॉरेन शापिरो मंडेल के माध्यम से

मैंने सोमवार को अपनी बेटी को जन्म दिया। उस शुक्रवार, मेरी माँ की मृत्यु हो गई।

मेरी बेटी पांच दिन की थी। मुझे सुबह-सुबह मेरे पिताजी का फोन आया, जिन्होंने कहा कि वह पास में हैं और कुछ मिनट के लिए यहां आना चाहते हैं। वह 40 मिनट दूर रहता था। वह कभी पास ही नहीं हुआ।

मैंने फोन काट दिया, अपने प्रसवोत्तर स्वयं की देखभाल करने के लिए बाथरूम में घूमा, और दालान के नीचे वापस चला गया, जैसे मेरे पिताजी हमारे कोंडो के दरवाजे से चल रहे थे। उसने ऊपर देखा लेकिन मुस्कुराया नहीं।

"माँ का आज निधन हो गया," उन्होंने कहा, कोई अतिरिक्त विवरण नहीं देते हुए, मेरे लिए कुछ कहने के लिए एक अवसर छोड़ दिया। कुछ भी।

लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने एक तेज़ साँस छोड़ी, फिर सोफे पर अपने पति की गोद में अपने बच्चे को देखा। वह आर्मरेस्ट पर फॉर्मूला की एक बोतल लटका रहा था, उसकी छाती पर लिपटा हुआ कपड़ा, मेरी तरफ घूर रहा था, उस खबर पर मेरी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा कर रहा था जो चौंकाने वाली थी लेकिन आने में भी काफी समय था।

जब मैं 10 साल का था तब मेरी माँ को अपना पहला ब्रेन ब्लीड हुआ था। जब मेरी माँ के दिमाग में दूसरी बार खून बह रहा था, तब मैं 12 साल का था, और इस बार वह चार महीने से अधिक समय तक अस्पताल में रही, उसके बाद एक पुनर्वसन सुविधा में व्यापक प्रवास किया। जब वह आखिरकार घर आई, तो वह वह नहीं थी जो वह हमेशा से थी। मेरी माँ की उस गर्मी में अस्पताल में मृत्यु हो गई, हालांकि डॉक्टरों ने हमें बताया कि वह एक चमत्कारी रूप से ठीक हो गई थी।

दर्दनाक मस्तिष्क की चोटों में किसी को अपने बगल में छोड़कर किसी को दूर ले जाने का एक तरीका होता है। मैंने अपनी माँ को अपने बगल में, व्हीलचेयर में, गंदी बोली, उदास आँखों में देखा। लेकिन यह वह बिल्कुल नहीं थी। जिस व्यक्ति को मैं जानता था, जिस व्यक्ति की मुझे आवश्यकता थी, वह अब अस्तित्व में नहीं थी। वह उनकी बीमारी बन चुकी थी।

जब मैं १२ साल की थी, तब मैंने उसे खो दिया था, लेकिन जब मैं ३३ साल का था और एक नई माँ थी, तब तक मुझे उस नुकसान की अंतिमता का एहसास नहीं हुआ था। शोक और मुकाबला और प्रबंधन के उन सभी वर्षों में, मैंने सोचा था कि वे वर्ष मुझे इस क्षण के लिए तैयार करेंगे। लेकिन मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि कोई भी नुकसान आपको मौत के लिए तैयार नहीं कर सकता।

जब अंतिम संस्कार का समय था, मेरे पति धीरे-धीरे कब्रिस्तान में चले गए। मेरा एक हाथ अपने नवजात शिशु के मुंह के पास था, उसके शांत करनेवाला को जगह में पकड़े हुए, जबकि दूसरे हाथ ने अपने आँसुओं को नियंत्रित करने के लिए अपने मुँह को ढँक लिया। कार की पिछली सीट पर बैठकर, मेरी बेटी को घूरते हुए, मेरा मन दौड़ रहा था, एक ही बार में वर्षों के दु: ख को फिर से खेल रहा था।

लेकिन यह एक नए प्रकार का दुःख था जिसने मुझे उस दिन कार में और महीनों बाद तक हिलाकर रख दिया। मैं अब केवल एक बेटी नहीं थी जो अपनी माँ के खोने का शोक मना रही थी, बल्कि एक माँ इस संभावना से जूझ रही थी कि एक दिन मेरी बेटी को भी इसी तरह के भाग्य का सामना करना पड़ सकता है। बीमार होने के बाद पहली बार मैंने खुद को अपनी माँ में देखा।

जैसे-जैसे मेरी बेटी का पहला जन्मदिन आया, वैसे-वैसे मेरी माँ की पुण्यतिथि भी आई। वह हफ्ता खुश और उदास दोनों था और भ्रमित करने वाला भी। बेशक, आने वाले वर्षों में यह सप्ताह हर साल आएगा, और मुझे इस समय को बिताने के लिए एक उत्पादक तरीका खोजना होगा। मुझे उम्मीद है कि मैं जल्द ही ऐसा कर सकूंगा।

लेकिन तब तक, मैं दोनों घटनाओं को अलग-अलग चिह्नित करूंगा, जैसे वे हैं। मेरी माँ की मृत्यु की सालगिरह उस महिला का सम्मान करेगी जिसे मैंने खो दिया और फिर खो दिया। मेरी बेटी का जन्मदिन उस सुंदर, उत्साही, जोशीली छोटी लड़की का जश्न मनाएगा जिसे मैं इस दुनिया में लाया था।

और साथ में ये घटनाएं याद दिलाएंगी कि मैं कौन हूं उन दोनों की वजह से।

संबंधित कहानियां:
टू-डू लिस्ट को ट्रैश करें और इसके बजाय ऐसा करें
हारने के बाद भी मैंने अपने परिवार में खुशी कैसे पाई