Donner naissance et perdre ma mère

Photo: via Lauren Shapiro Mandel

J'ai accouché de ma fille un lundi. Ce vendredi-là, ma mère est décédée.

Ma fille avait cinq jours. J'ai reçu un appel de mon père en milieu de matinée, qui m'a dit qu'il était à proximité et qu'il voulait venir quelques minutes. Il habitait à 40 minutes de là. Il ne s'est jamais trouvé à proximité.

J'ai raccroché le téléphone, me suis dandinée jusqu'à la salle de bain pour prendre soin de mon auto post-partum et me suis précipitée dans le couloir au moment où mon père franchissait la porte de notre condo. Il leva les yeux mais ne sourit pas.

"Maman est décédée aujourd'hui", a-t-il dit, sans fournir de détails supplémentaires, me laissant une ouverture pour dire quelque chose. N'importe quoi.

Mais je n'ai rien dit. J'ai relâché une forte inspiration, puis j'ai regardé mon bébé dans les bras de mon mari sur le canapé. Il pendait une bouteille de lait maternisé sur l'accoudoir, un chiffon à rots drapé sur sa poitrine, me fixant en retour, attendant ma réaction à une nouvelle qui était étonnante mais aussi longue à venir.

Ma mère a subi son premier saignement cérébral quand j'avais 10 ans. Lorsque le cerveau de ma mère a saigné pour la deuxième fois, j'avais 12 ans et cette fois, elle est restée à l'hôpital pendant plus de quatre mois, suivi d'un séjour prolongé dans un centre de réadaptation. Quand elle est finalement rentrée à la maison, elle n'était plus celle qu'elle avait toujours été. Ma mère est décédée cet été-là à l'hôpital, même si les médecins nous ont dit qu'elle s'était miraculeusement rétablie.

Les lésions cérébrales traumatiques ont une façon d'emmener quelqu'un tout en le laissant juste à côté de vous. J'ai vu ma mère à côté de moi, dans son fauteuil roulant, des troubles de l'élocution, des yeux tristes. Mais ce n'était pas du tout elle. La personne que je connaissais, la personne dont j'avais besoin, elle n'existait plus. Elle était devenue sa maladie.

Je l'ai perdue quand j'avais 12 ans, mais ce n'est qu'à l'âge de 33 ans et une nouvelle maman que j'ai ressenti la finalité de cette perte. Toutes ces années de deuil, d'adaptation et de gestion, je pensais que ces années me prépareraient à ce moment. Mais j'ai été surpris d'apprendre qu'aucune perte ne peut vous préparer à la mort.

À l'heure des funérailles, mon mari est entré lentement dans le cimetière. J'avais une main près de la bouche de mon nouveau-né, tenant sa tétine en place, tandis que l'autre couvrait ma propre bouche pour contrôler mes larmes. Assis sur le siège arrière de la voiture, regardant ma fille, mon esprit s'emballait, rejouant des années de chagrin d'un seul coup et encore et encore.

Mais c'était un nouveau type de chagrin qui m'a secoué ce jour-là dans la voiture, et pendant des mois après. Je n'étais plus seulement une fille pleurant la perte de sa mère, mais une mère aux prises avec la possibilité que ma fille puisse un jour faire face à un sort similaire. Pour la première fois depuis qu'elle est tombée malade, je me suis vu dans ma mère.

À l'approche du premier anniversaire de ma fille, l'anniversaire de la mort de ma mère approchait. Cette semaine a été à la fois joyeuse et triste et aussi déroutante. Bien sûr, cette semaine aura lieu chaque année dans les années à venir, et je devrai trouver une façon productive de passer ce temps. J'espère pouvoir le faire bientôt.

Mais jusque-là, je vais marquer les deux événements séparément, tels qu'ils sont. L'anniversaire de la mort de ma mère honorera la femme que j'ai perdue puis perdue à nouveau. L'anniversaire de ma fille célébrera la belle, fougueuse et fougueuse petite fille que j'ai mise au monde.

Et ensemble, ces événements me rappelleront qui je suis grâce à eux deux.

HISTOIRES CONNEXES :
Supprimez la liste des tâches et faites-le à la place
Comment j'ai trouvé la joie dans ma famille, même après la perte