Fausse couche: une histoire d'espoir

La neige est tombée par la fenêtre de la chambre d'hôpital pendant que mon mari me serrait la main et que je travaillais pour accoucher de notre troisième enfant, un petit garçon. Le cœur du bébé avait cessé de battre à l'intérieur de mon corps au milieu de la nuit, une mare de sang rouge, notre signal que quelque chose n'allait pas. Nous avions attendu en silence pendant des heures qu'il naisse, âgé de 15 semaines, à bout de souffle. Quand il est finalement arrivé, nous déchirant le cœur en deux avec son immobilité silencieuse, nous avons tenu son petit corps de deux pouces dans un berceau de boîte-cadeau, enveloppé dans un sac de couchage tricoté à la main de la taille de ma paume, et avons pleuré.

Des mois plus tard, au printemps, je me demandais parfois s'il était vraiment là? Ou tout l'hiver était-il un rêve horrible ?

Mais cet hiver était réel. Cela m'a marqué. Il faisait si froid qu'il m'a brûlé, s'est glissé profondément sous ma peau, mes veines, mes os, remplissant chaque centimètre de moi d'une sensation qui a commencé par une piqûre et s'est terminée par un engourdissement. Mais même cela n'est pas vrai. Je voulais seulement être engourdi pour faire une pause dans les points aigus de la douleur. Cet hiver est maintenant terminé, mais des restes de neige et de glace persistent et le seront toujours.

Je pourrais l'appeler gelure s'il devait y avoir un nom. Une « destruction des tissus », comme le dit le dictionnaire anglais. Mon Dieu, c'est tellement précis que la connexion provoque un sanglot étranglé de ma gorge alors que la portée glaciale de l'hiver me saisit à nouveau.

Il y a d'autres rappels. Commentaires d'un étranger bien intentionné, une image sur un écran, un nouveau bébé bercé à proximité, une respiration: tous acérés et piquants profondément, faisant pratiquement couler du sang. Si quelqu'un regardait d'assez près, il pouvait voir les taches rouges que je m'efforce de garder sous ma peau.

Le temps passait dans un flou. Nous semblions retenir notre souffle jusqu'à l'automne lorsque j'ai découvert que j'étais à nouveau enceinte. Notre quatrième enfant, un murmure sur ma langue, un espoir dans mon cœur, a créé une faim sans fin et un ballonnement déchirant, ni pour être satisfait. La fatigue et l'excitation me tourmentaient alors que je regardais dans un couloir étroit du temps. On pourrait penser que les cieux sombres brilleraient de rayons de lumière dorés, et que le monde flamberait, brillant et neuf avec la vérité que l'espace vide pourrait être à nouveau rempli.

Vous penseriez.

Et pourtant, il n'y avait que la peur. Une terreur si profonde que je ne pouvais pas l'affronter à la lumière. Il ne pouvait pas vivre dans la lumière, car il apportait une telle noirceur qu'il recouvrait tout. Cela ressemblait à du sang, et pendant que j'en tremblais à l'idée, je le voyais partout.

Mon fils aîné m'a corrigé un jour, mon doux et tendre garçon qui a pleuré le plus fort en rentrant de l'hôpital après lui avoir dit que notre bébé était allé au paradis. « J'ai trois frères et sœurs, maman », a-t-il déclaré. Mon cœur rayonnait et se pliait à la vérité qu'un de ces frères et sœurs était déjà mort et que l'autre n'était pas encore né. Et je ne l'ai jamais dit, mais j'ai pensé, pourrait ne jamais naître. Je me suis battu pour chaque jour à venir car je n'avais jamais su que je devais me battre auparavant en ne faisant rien d'autre que d'argumenter avec mes peurs et de convaincre mon espoir qu'il avait le droit de chanter et un endroit pour danser. L'espoir était la seule chose à vaincre la peur. Et la peur ne pouvait pas me préparer pour l'hiver de toute façon.

Puis le printemps est arrivé. Je me suis retrouvé perdu à l'intérieur; certain que je rêvais parce que je craignais que cela ne dure pas. Incertain si les promesses qu'il a faites avec ses lumières vives et ses nouvelles couleurs, ses parfums fleuris s'attardant sur la brise chaude, me donnant la chair de poule, étaient réelles. Ou disparaîtraient-ils quand j'ouvrirais les yeux? Désespéré pour quelque chose de concret, j'ai embrassé le printemps si fort qu'il m'a coupé le souffle. Continue, J'ai répété comme un mantra jusqu'à ce que le resserrement chaud et la forte pression dans mon abdomen me saisissent et me disent quelque chose de bien.

Dans les dernières secondes de mon quatrième travail, le médecin m'a dit: « vite, que pensez-vous, fille ou garçon? » Et peut-être parce que notre bébé perdu avait été un garçon, ou peut-être parce que mon mari et moi étions épuisés, ou parce que tout ce qui nous importait était que notre enfant soit en vie, nous avons tous les deux crié, "Garçon."

Et il l'était. Vivant. Il a donné des coups de pied et a crié, recouvert d'une couche de pâte blanche. Nous avons pleuré et essayé de nous convaincre que ce n'était pas un rêve. Que comme le printemps, le moment était porteur de promesses auxquelles nous osions croire. Promesses non de perfection mais d'existence. De étant. Soucis et soucis d'être Quel, ou qui disparu il y a des mois avec les engelures de l'hiver.

Il n'était pas un rêve.

Les gelures peuvent laisser une cicatrice. Il peut transformer la chair en un blanc rougeâtre permanent, brûler les os en noir. Et pourtant, il y a toujours le printemps. Peu importe combien de fois l'hiver revient, le printemps murmure que bientôt il suivra sûrement.